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Что  ты  бродишь,  неприкаянный, 
Что  глядишь  ты,  не  дыша? 
Верно  понял:  крепко  спаяны, 
На  двоих  одна  душа. 

Будешь,  будешь  мной  утешенным, 
Как  не  снилось  никому, 
А  обидишь — словом  бешенным. 
Станет  больно  самому. 

1921  Анна  Ахматова. 


КОЛЫМЕН-ГОРОД'). 

Колымен   ^  значит:     широк, 
обилен,  богат. 

Город — древен,  с  кремлем,  соборами,  четырьмя  монасты- 
рями. Некогда  правили  здесь  Василий  Темный,  Василий  Ше- 
мяка,  у  Никиты-Подземного  молился  перед  Куликовым  полем 
Дмитрий  Донской.  Каменный  город  лежит  на  Великом  Вод- 
ном Пути — издревле  славен  торговлею  и  старыми  торговыми 
купеческими  именитыми  родами. 

На  кремлевских  городских  воротах  написано: 

«Спаси,  Господи, 
«Град  сей  и  люди  Твоя 
«И  благослови 
«Вход  во  врата  сип». 

Рассказ  этот  —  о  купцах,  о  купце  Иване  Ратчине  и  сыне 
его,  Донате. 

Вот  выписка  из  Книги  Постановлений  Колыменского  Си- 
ротского Суда: 

«1794-го  года  Генваря  7-го  дня  Понедельник  в  присутствии  Ко- 
лыменского Городового  Сиротского  Суда  —  господа  присутствующие 
прибыли  в  двенадцатом  часу  пополуночи: 

«Дементий  Ратчин,  градский  голова.  Ратманы:  Семен  Тулинов, 
Степан  Ильин,  Степан  Забров,  градский  староста. 

«Слушали... 

«Постановили:  Градского  голову  Дементия  Ратчина,  мужа  име- 
нита и  честна,  благодарить  и  чествовать. 

«Расписались... 

«Из  присутствия  вышли  во  втором  часу  пополудни  и  последовали 
в  Собор  для  молебствия». 


')  Рассказ   этот,  с  согласия    автора,    перепечатывается     из    его    книги 
лБылье»,  вышедшей  в  1918  г.  и  не  получившей  распространения. 


Постановление  это  было  написано  ровно  за  сто  лет  до 
рождения  Доната,  Донат  же  нашел  его,  когда  громил  Колы- 
менский  Архив.  Было  это  постановление  написано  на  синей 
бумаге  гусиным  пером,  с  затейливыми  завитушками. 

Двести  лет  числил  за  собой  именитый  купеческий  род 
Ратчиных,  раньше  держали  соляные  откупа,  торговали  мукою 
и  гуртами, — двести  лет  (прадед,  дед,  отец,  сын,  внук,  пра- 
внук) на  одном  месте  в  соляных  рядах  (теперь  уничтожены), 
на  Торговой  плош.ади  (теперь  Красная),  каждый  день  стояли 
за  прилавком,  щелкали  на  счетах,  играли  в  шашки,  пили  из 
чайника  чай  (с  тем,  чтобы  остатки  восьмерками  расплескивать 
по  полу),  принимали  покупателей,  шугали  пршозчиков.  муд- 
ровали 1)  над  приказчиками. 

Иван  Емельянович  Ратчин,  правнук  Дементия,  отец  До- 
ната, сорок  лет  тому  назад,  кудрявым  юношей,  стал  за  при- 
лавок—с тех  пор  много  ушло:  иссох,  полысел,  надел  очки, 
стал  ходить  с  тростью,  всегда  в  ватном  сюртуке  и  в  ватной 
фуражке.  Родился  здесь  же,  в  Зарядье,  в  своем  двухэтажном 
доме  за  каменными  воротами  с  волкодавами,  сюда  ввел 
жену,  отсюда  вынес  гроб  отца,  здесь  правил. 

В  кремле  были  казенные  дома  и  церкви,  под  кремлем 
протекала  река  Колыменка,  за  Колыменкой  лежали  луга. 
Ямская  слобода  (железная  дорога  в  те  времена  проходила  в 
ста  верстах),  Реденев  монастырь.  Первыми  просыпались  в 
кремле  гуси  (свиней  в  кремле  не  водилось,  ибо  улицы  были 
обулыжены).  Вскоре  за  гусями  показывались  кабацкие  ярыги, 
нищие,  юродивые.  Шли  в  управление  будочники  со  столами 
на  головах:  издал  по  губернии  губернатор  распоряжение, 
чтобы  делали  надзиратели  ночные  обходы  и  расписывались 
в  книгах,  а  книги  приказал  припечатать  к  столам — надзира- 
тели и  расписывались,  только  не  ночью^  а  утром  в  канце- 
ляриях, куда  приносили  им  столы.  Ночью  же  ходить  по  го- 
роду дозволяли  неохотно,  и  если  спросонья  будочник  спра- 
шивал: 


')  Мудровать— издеваться. 


—  Кто  идет?! — надо  было  всегда  отвечать: 

—  Обыватель! 

В  канцеляриях  и  участках,  как  и  подобает,  били  людей,, 
особенно  ярыг,  жестоко  и  совершенно;  специалистом  был 
околодочный  Бабочкин. 

Кабацкие  ярыги  собирались  у  казенки  спозаранку,  сади- 
лись на  травку  и  терпеливо  ожидали  открытия.  Проходили, 
осеняясь  крестами,  купцы.  Прибегал  с  реки  с  удочками 
страстный  рыболов  отец  благочинный  Левкоев,  спешил  с 
ключами  в  ряды,  открывать  епархиальную  свою  торговлю: 
благочинный  Левкоев  человеком  был  уважаемым,  и  един- 
ственным его  пороком  было  то,  что  по  летам  из  карманов, 
его  ползли  черви,  результат  его  рыбной  страсти  (об  этом 
даже  доносил  епископу  поэт-доносчик  Миряев).  Ярыга  Ого- 
нек-Классик кричал  отцу: 

—  Всемилостивейший  господин!...  понимаете?...  —  но  ба- 
тюшка, спеша,  только  отмахивался. 

А  сейчас  же  за  батюшкой  выходил  из  своей  калитки,  в 
кителе,  с  зонтом  и  в  галошах,  учитель  Бланманжов,  следовал 
за  батюшкой  в  епархиальную  торговлю  попить  чайку  и  за- 
няться ческой  1).  Огонек  (светлое  пятно)  уверенно  шел  к 
нему,  говорил: 

—  Великодушный  господин!..,  Уоиз  сотргепег?...  Вам  го- 
ворит Огонек-Классик...  —  и  Бланманжов  давал  семитку. 
Бланманжев  был  знаменит  географией  и  женой,  которая  в 
церковь  ходила  в  кокошнике,  дома  —  голая,  а  летом  и 
осенью  фрукты  из  своего  сада  продавала  в  окошко  в  одной 
рубашке. 

Приходил  к  казенке  боец  Трусков,  пил  пару  мерзавцев.. 
Приходили,  проходили  на  базар  торговки,  разносчики.  Ярыги 
покупали  собачьей  радости  ~)  и  разбредались  по  своим  делам. 
Заезжали  извозчики  на  своих  калибрах  з),  спросонья  говорили*.: 


■)  Ческа— сплетни. 

*)  Собачья  радость— вареный  рубец. 

')  Калибра— кабриолет. 
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—  Пожа...  Пожа!... 

А    над    городом    поднималось   солнце,  всегда  прекрасное, 
всегда  необыкновенное. 

Над   землею,    над   городом     проходили    весны,    осени    и 
зимы,  всегда  прекрасные,  всегда  необыкновенные... 

Веснами   старухи    с    малолетками  ходили  к  Николе  Радо- 
ванцу,    к    Казанской  на  богомолье,  слушали  жаворонков,  то- 
сковали   об    ушедшем.    Осенями    мальчики    пускали  змеев  с 
трещотками.  Осенями,  зимним  мясоедом,  после  Пасхи    рабо- 
тали   свахи,  сводили  женихов  с  невестами,  купцов  с  солдат- 
ками,   вдовами    и    „новенькими".     На     смотринах  почтовые 
чиновники   разговаривали   с    невестами   о   литературе  и  гео- 
графии:   невеста    говорила,   что  она  предпочитает  поэта  Ла- 
жечникова, а  жених  предпочитал  Михаила  Лермонтова,    раз- 
говор   иссякал,    и   жених  спрашивал  про  географию,  невеста 
говорила,    что   она   была   у  Николы  Радованца,  а  жених  со- 
общал   про    Варшаву    и    Любань,    где  он  отбывал  воинскую 
повинность.    На    Николу    Вешнего,    на  Петров  день,  на  Ма- 
сляную   были    в    городе    ярмарки,   приезжали    шарманщики, 
фокусники,    акробаты,    строились    балаганы,    артисты    сами 
разносили  афиши,  и  после  ярмарок  купцы  ходили  тайком    к 
доктору  Елеозарычу.  Зимой  по  субботам  ходили  к  Водопой- 
щику    в    баню,  Водопойщик  устраивал  деревянный  навес  до 
самой    реки,  до  проруби,  и  купцы,  напарившись  крепко,  ле- 
тали  стремительно  нагишом  до  проруби,  окунуться  раз  дру- 
гой. По  воскресеньям  же  зимами  были  кулачные  бои,  бились 
с    ямскими    и  редневскими,  начинали  с  мальчишек,  которые 
кричали:    „Давай!    Давай!",    кончали    стариками,— но    это  не 
мешало    вечером    катить  купцам  в  Ямскую  к  цыганам,  весе- 
литься   и    размножать    крупичатых    цыганят,  а  на  обратном 
пути    выворачивать    фонарные    столбы.    Под    Рождество    до 
звезды    не  ели,  на  первый  день  славили  Христа  и  рассказы- 
вали рацеи  >).  в  Крещенский  сочельник  на  всех  дверях  мелом 
ставили  кресты. 


')  Рацеи— истории  из  жизни  Христа. 


События  в  городе  бывали  редки,  и  если  случались  „ка- 
меражи",  в  роде  следующего: 

—  Мишка  Цвелев  -  слесарев  с  акцизниковым  сыном  ИпполнткоП 
привязали  мышь  за  хвост  и  играли  с  ней  возле  дома,  а  по  улице 
проходил  зарецкиП  сумасшедший  Ермил-Кривой  и— давай  в  окна  кам- 
нями садить.  Цвелев  -  слесарь  на  него— с  топором.  Он  топор  отнял. 
Прибежали  пожарные— он  на  пожарных  с  топором:  пожарные— теку. 
Один  околодочный  Бабочкин  и  справился.  Мишку  потом  три  дня 
драли, — 

то  весь  город  полгода  об  этом  говорил.  Раз  в  два  года  убе- 
гали из  тюрьмы  арестанты,  тогда  их  ловили  всем  городом, 
и  каждый  мог  бить  арестантов  сколько  было  не  лень. 

В  Соляных  рядах  на  Торговой  площади  около  эпархи- 
альной  лавки  стоял  рундук — единственная  книжная  торговля — 
под  вывеской: 

ПРОДАЖА  и  ПОКУПКА 
учебниковъ,  чернилъ,  п^рьевъ 

и  ручекъ 

и   ПРОДЧИХЪ  пер1юдическихъ 

писчебумажныхъ  издан1й 

А.  В.  МИРЯЕВА. 

Под  рядской  иконой  Сорока  свв.  Великомучеников  поме- 
щалась епархиальная  торговля.  У  рядской  иконы  служили 
столько  молебнов,  сколько  было  именин  у  рядских  купцов. 
В  епархиальной  лавке  иконы  не  покупались,  а  выменива- 
лись: меняльщик  покупал  новый  картуз,  клал  в  него  деньги 
и  менял  на  икону;  картузы  шли  в  духовное  училище.  Заве- 
дывал  епархиальной  торговлей  о.  благочинный  Левкоев,  меч- 
тавший, по  примеру  Иисуса  Христа,  учредить  рыболовное 
братство  и  на  общем  собрании  обсудить  давно  назревший 
вопрос  о  том,  как  ставить  лодки  для  рыбной  ловли — на 
якорях,  камнях  или  привязи.  В  епархиальной  лавке  играли 
в  шашки  и  собиралась  интеллигенция — Бланманжов,  А.  В. 
Миряев.  Клуб  же  коммерческий  был  у  мыльника  Зяброва, 
любителя  пожаров.  У  него  всегда  сидели  аблокаты  и  языки 
(слово    и    дело!):    аблокаты    писали    кляузы  и  бумаги,  языки 


свидетельствовали  все.  что  угодно.  По  рядам  таскались  ни- 
щие, юродивые— Зябров  над  ними  потешался:  зимами  при- 
мораживал слюной  к  каменному  полу  серебряные  пятаки  и 
приказывал  нищим  отдирать  их  зубами  в  свою  пользу,  ле- 
том предлагал  за  гривенник  выпить  ведро  воды  (дурачек 
Тига-Гога  выпивал)  или  устраивал  гонки,  точно  на  пожарном 
параде.  Потешался  Зябров  и  над  прохожими:  выкидывал  за 
дверь  часы  на  нитке,  бросал  конфектные  коробки  с  тарака- 
нами или  с  дохлой  крысой.  В  каменных  рядах  было  темно, 
сыро,    пахло   крысами,    гнилыми  кожами,  тухлыми  сельдями. 

Иван  Емельянович  Ратчин,  высокий,  худой,  в  ватном 
картузе,  приходил  в  свою  лавку  без  пяти  минут  семь, 
гремел  замками  и  поучал  мальчиков  и  приказчиков  своему 
ремеслу:  надо  было  при  покупателях  говорить: 

не — дают,  а — жалуют, 

не     уступить,  а — сколоть, 

не — продавай,  а — приказывай, 

не — торгуйся,  а — божись, 

не — 150  руб.  50  коп.,  а — арци-иже-он  кон  иже-он  кун. 

не — 90,  а — твердо-он, 

покупателям  надо  было  двери  отворять  и  за  ними  затворять: 
не  обмеришь,  не  обманешь  — не  продашь.  Затем  Иван  Емель- 
янович уходил  в  конторку,  щелкал  на  счетах,  читал  вслух 
Библию,  в  конторку  же  призывал  и  провинных  (а  мальчиков 
и  без  вины)  и  под  вечной  лампадой  проучивал,  смотря  по 
вине — или  двухвосткой,  или  вологой  ').  В  двенадцать  при- 
ходил хлебник — давал  на  хлебника  приказчикам— пятак,  а 
мальчикам— 3  копейки.  Выходил  к  о.  Левкоеву  играть  в 
шашки,  по  гривеннику  партия,  —  молча  обыгрывал  всех: 
ческой  не  любил  заниматься.  С  покупателями  говорил  строго, 
только  с  оптовыми. 

Запорка  '-)  была  в  половину  восьмого,  а  в  восемь  по  ря- 
дам бегали  волкодавы,    рядские   собаки.   В  девять  город  за- 

')  Волошка— черлоковый  прут. 
*)  Запорка  — закрытие  лавок. 


сыпал,  и  на  вопрос: — Кто  идет?! — надо  было  отвечать,  чтобы 
не  угодить  в  участок: 

—  Обыватель!.. 

И  был  в  Колымене  один  человек  не  от  мира  колыменского, — 
это  святой  Данилушка.  Был  он  наг  и  бос,  носил  вериги,  был 
иконописен,  рыжебород,  синеок.  Если  Иван  Емельянович  был 
(неизвестно  почему)  жесток  и  злобен,  то  Данилушка  (тоже 
неизвестно  почему)  был  добр.  Он  был  строг,  он  был  прост, — 
доброта  его  была  аскетически  проста,  строга.  Взгляд  его  был 
покоен  —  Данилушка  умел  ясновидеть  и  говорить  только 
правду,  или  ничего  не  говорить.  Как  жил  он — никто  не  знал, 
появлялся  на  улицах  он  редко.  У  него  была  на  окраине  чи- 
стая светелка,  в  геранях  и  бальзаминах. 

В  доме  (за  волкодавами  у  каменных  глухих  ворот)  Ивана 
Емельяновича  было  безмолвно,  лишь  вечерами  из  подвала, 
где  жили  приказчики  с  мальчиками,  неслось  придавленное 
пение  псалмов  и  акафистов.  Дома  у  приказчиков  отбирались 
пиджаки  и  штиблеты,  а  у  мальчиков  штаны  (дабы  не  шамо- 
нали  1)  по  ночам),  и  сам  Иван  Емельянович  регентовал 
с  аршином  в  руке,  которым  „учил".  В  подвале  окна  были 
с  решетками,  лампы  не  полагалось —горела  лампада.  Вечером 
за  ужином  Иван  Емельянович  сам  резал  во  щах  солонину, 
первый  зачерпывал  щ.и  деревянной  ложкой,  зевавших  бил  ею 
по  лбу,  и  солонину    можно    было    брать,  когда  сам  говорил: 

—  Ешь  со  всем! 

Ивана  Емельяновича  звали  не  иначе,  как — сам  и  папаша. 
Жили  под  пословицей:  „папаша  придет — все  дела  разберет"  ^). 
Была  у  Ивана  Емельяновича  дебелая  жена,  гадавшая  на  кар- 
тах о  червонном  короле,  но  в  постель  с  собой  клал  Иван 
Емельянович  не  ее,  а  Машуху,  доверенную  ключницу.  Перед 
сном  у  себя  в  душной  спальне  Иван  Емельянович  долго  мо- 


')  Шамонали -шлялись. 

^)  Пословица  гласит: 

«Дело  не  наше,  сказала  мамаша. 
Папаша  придет — все  дела  разберет». 
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лился — о  торговле,  о  детях,  об  умерших,  о  плавающих  и  пу- 
тешествующих, читал  псалмы.  Спал  чутко,  мало- по-стари- 
ковски. Вставал  раньше  всех,  со  свечею,  снова  молился,  пил 
чай,  приказывал— и  уходил  на  весь  день  в  лавку.  Дома  без 
него  было  легче  (быть  может  потому,  что  это  был  день?),  и 
из  каморок  выползали  к  „самой"  приживалки.  Каждую  суб- 
боту после  всенощной  Иван  Емельянович  порол  сына  До- 
пата.  На  Рождество  и  на  Пасху  приезжали  гости  —  родия. 
24-го  июня  (после  пьяной  Ивановой  ночи!),  в  день  именин, 
на  дворе  нищим  устраивался  обед.  В  прощенное  воскресенье 
приказчики  и  мальчики  кланялись  Ивану  Емельяновичу  в  ноги 
и  он  говорил  каждому: 

—  Открой    рот,   дыши!  —  чтобы   учуять    водочный  запах. 

Так,  между  домом,  лавкой,  библией,  поркой,  женой,  Ма- 
шухой  прошло  сорок  лет.  Так  было  каждый  день — так  было 
сорок  лет,  это  срослось  с  жизнью,  вошло  в  нее,  как  вошла 
некогда  жена,  вошли  дети,  как  ушел  отец,  как  пришла  ста- 
рость. 

Сын  Ивана  Емельяновича.  Донат,  родился  мальчиком  кра- 
сивым и  крепким.  В  детстве  у  него  было  все:  и  бабки,  и 
чушки,  и  купанье  в  реке  у  Перевозчика,  и  змеи  с  трещот- 
кой, и  голуби,  и  силки  для  гусят,  и  катанье  на  простянках  '), 
и  покупка-продажа  подков,  и  кулачные  бои — это  было  в  дни, 
когда,  за  малым  его  ростом,  Доната  не  замечали.  Но  к  пят- 
надцати годам  Иван  Емельянович  его  заметил,  сшил  ему  но- 
вые сапоги,  картуз  и  штаны,  запретил  выходить  из  дома, 
кроме,  как  в  училище  и  церковь,  следил,  чтобы  он  научился 
красиво  писать,  и  усиленно  начал  пороть  по  субботам.  Донат 
к  пятнадцати  годам  возрос,  кольцами  завились  русые  кудри. 
Сердце  Доната  Бог  создал  для  любви.  В  училище  учитель 
Бланманжов  заставлял  Доната,  как  и  всех  учеников,  путеше- 
ствовать по  карте:  в  Иерусалим,  в  Токио  (морем  и  сушей», 
в  Буенос-Айрес,  в  Нью-Йорк, — перечислять  места,  широты  и 
долготы,  описывать  города,   людей    и     природу  —  городское 


Простянки— пустые  розвальни  в  обозе. 
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училище  было  сплошной  географией,  и  даже  не  географией, 
а  путешествием,  Бланманжов  так  и  задавал:  выучить  к  зав- 
трому  путешествие  в  Йоркшир.  И  в  эти  же  дни  расцвела 
первая  любовь  Доната,  прекрасная  и  необыкновенная,  как 
всякая  первая  любовь:  Донат  полюбил  свою  комнатную  де- 
вушку Настю,  черноокую  и  тихую.  Донат  приходил  вече- 
рами на  кухню  и  читал  вслух  жития  свв.  отцев.  Настя  са- 
дилась напротив,  опирала  ладонями  голову  в  черном  пла- 
точке— и  пусть  никто,  кроме  ее  не  слушал:  Донат  читал  свято, 
и  душа  его  ликовала.  Из  дома  уходить  было  нельзя — вели- 
ким постом  они  говели,  и  с  тех  пор  ходили  в  церковь  каж- 
дую вечерню.  Был  прозрачный  апрель,  текли  ручьи,  устраи- 
вались жить  птицы,  сумерки  мутнели  медленно,  перезвани- 
вали великопостные  колокола,  и  они,  в  сумерках,  держась  за 
руки,  в  весеннем  полусне,  бродили  из  церкви  в  церковь  (было 
в  Колымене  27  церквей),  не  разговаривали,  чувствовали,  чув- 
ствовали одну  огромную  свою  радость.  Но  учитель  Бланман- 
жов тоже  ходил  к  каждой  вечерне,  приметил  Доната  с  На- 
стей, сообш,ил  о.  Левкоеву,  а  тот  Ивану  Емельяновичу, — 
Иван  Емельянович,  призвав  Доната  и  Настю  и  задрав  На- 
стины  юбки,  приказал  старшему  приказчику  (при  Донате) 
бить  голое  Настино  тело  вологами,  затем  (при  Насте),  спу- 
стив Донату  штаны,  порол  его  собственноручно,  Настю  про- 
гнал в  тот  же  вечер,  отослал  в  деревню,  а  к  Донату  на  ночь 
прислал  Машуху.  Учитель  Бланманжов  заставил  Доната  на 
другой  день  путешествовать  через  Тибет  к  Далай-Ламе  и  по- 
ставил единицу,  потому  что  к  Далай-Ламе  европейцев  не  пу- 
скают. Тот  великий  пост,  с  его  сумерками,  с  его  колоколь- 
ным звоном,  тихие  Настины  глаза  —  навсегда  остались  пре- 
краснейшим в  жизни  Доната. 

Вскоре  Донат  научился  у  приказчиков  лазить  ночами 
в  форточку  через  выпиленную  решетку  и  через  забор  в  го- 
род, в  Ямскую  слободу,  в  „Европу"  за  водкой.  Стал  ходить 
с  отцем  за  прилавок.  По  праздникам  рядился,  ходил  гулять 
на  Большую  Московскую.  Сдружился  с  иеромонахом  Бело- 
бородского  монастыря,  о.  Пименом.   Летом    заходил    к  нему 
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ранними,  росными  утрами,  вместе  купались  в  монастырском 
пруде,  гуляли  по  парку,  затем  в  келий,  за  фикусами,  под 
канарейкой,  в  крестах  и  иконах,  выпивали  черносмородино- 
вой, о.  Пимен  рассказывал  о  своих  богомолицах  и  читал 
стихи  собственного  сочинения,  в  роде  следующего: 

О,  лево,  крине  рая! 
Молю  тя  воздыхая: 
Воззри  на  мя  умильно, 
Тя  возлюбих-бо  сильно  '). 

Иногда  к  ним  примыкали  и  другие  монахи,  тогда  они  шли 
в  потаенное  место,  в  Маринину  башню,  посылали  мальчишек 
за  водкой,  пили  и  пели  „коперника"  -)  и  „Сашки-канашки" 
с  припевом  на  мотив  „со  святыми  упокой".  Иногда  вечерами 
о.  Пимен  надевал  студенческую  куртку,  и  они  с  Донатом  от- 
правлялись в  цирк.  Монастырь  был  древен,  с  церквами,  врос- 
шими в  землю,  с  хмурыми  стенами,  со  старыми  звонни- 
цами, —  и  Пимен  рассказывал  Донату  старые  колыменские 
предания. 

Пимен  же  познакомил  Доната  и  с  Урываихой.  Июньскими 
бледными  ночами,  перебравшись  через  забор,  с  бутылкой 
водки,  Донат  шел  к  затравленной,  сданной  купцами  под 
опеку,  красавице-вдове  миллионера-ростовщ,ика  Урываева, 
стучал  в  оконце,  пробирался  через  окно  в  ее  спальню,  в  дву- 


*)  Вот  продолжение  стихотворения: 

Чернец  аз  есмь  смиренный, 
Зело  в  тебя  влюбленный, 
Забывый  об  обете 
(Держи  сие  в  секрете!) 
И,  аще  не  противен, 
Тебе  аз,  грешный  Пимен, 
Молю  лобзанье  дати. 
В  субботу  аз  тя  ждати 
У  врат  священных   буду, 
Затем.  .  .      порнография. 

*)  Коперник  целый  век  трудился... 
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спальную  постель.  Любились  страстно,  шептались,  говорилн- 
ненавидели-проклинали.  Ростовщик  У рываев— семидесятилет- 
ним— семнадцатилетней  взял  Оленьку  в  жены  для  монастыр- 
ского блуда,  вытравлял  в  ней  все  естественное,  умирая,  за- 
вещал ей  опеку.  Красавица-женщина  спилась,  кликушество- 
вала: город  ее  закорил,  замудровал...  Но  и  эта  последняя 
любовь  Доната  была  недолгой  —  на  этот  раз  донес,  донос 
в  стихах  написал  поэт-доносчик  А.  В.  Миряев. 

Кто  знает? 

Кто  знает^  что  было  бы  с  Донатом? 

В  1914  году  в  июне,  в  июле  горели  красными  пожарами 
леса  и  травы,  красным  диском  вставало  и  оп^ткалось  солнце, 
томились  люди  в  безмерном  удуший. 

В  1914  году  загорелась  война  и  за  ней— в  1917  году  — 
революция. 

В  древнем  городе  собирали  людей,  учили  их  ремеслу 
убивать  и  отсылали  на  Беловежские  болота,  в  Галицию,  на 
Карпаты  —  убивать  и  умирать.  Доната  угнали  на  Карпаты. 
В  Колыме  провожали  солдат  до  Ямской  слободы. 

Первым  погибнул  в  городе  Огонек- Классик,  честный 
ярыга,  спившийся  студент,  умер  —  повесился,  оставив  за- 
писку: 

«Умираю  потому,  что  без  водки  жить  не  могу.  Граждане  и  това- 
рищи новой  зари!  когда  класс  изжил  себя  —  ему  смерть,  ему  лучше 
уйти  самому. 

Умираю  из  новой  заре!  > 

Огонек-Классик  умер  пред  новой  зарей. 

В  девятьсот  шестнадцатом  году  провели  мимо  Колымена 
железную  дорогу,  и  последний  раз  схитрили  купцы,  „отцы 
города":  инженеры  предложили  городу  дать  взятку,  и  отцы 
города  из'явили  на  то  свое  согласие,  но  назначили  столь 
мало,  что  инженеры  почли  долгом  поставить  станцию  в  де- 
сяти верстах.  Поезда  мимо^города  пробегали,  как  угорелые,- 
и  все  же  первый  поезд  встречали  обыватели  как  праздник — 
вывалили  к  Колыменке,  а  мальчишки  для  удобства  полезли 
-нл  крыши  и  ветлы. 
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и  первый  поезд,  который  остановился  около  самого  Ко- 
лымена  —  это  был  революционный  поезд.  С  ним  вернулся 
в  Колымен  Донат,  полный  (недоброй  памяти!)  воспоминаний 
юношества,  полный  ненависти  и  воли.  Нового  Донат  не  знал, 
Донат  знал  старое  и  старое  он  хотел  уничтожить.  Донат 
приехал  творить  —старое  он  ненавидел.  В  дом  к  отцу  Донат 
не  пошел. 

По  древнему  городу,  по  мертвому  кремлю  ходили  со  зна- 
менами, пели  красные  песни,— пели  песни  и  ходили  толпами, 
когда  раньше  древний  кононный  купеческий  город,  с  его  мо- 
настырями, соборами,  башнями,  обулыженными  улицами, 
глухо  спал,  когда  раньше  жизнь  теплилась  только  за  камен- 
ными стенами,  с  волкодавами  у  ворот.  Кругом  Колымена  ле- 
жали леса — в  лесах  загорелись  пожары  барских  усадеб,  из  ле- 
сов потянулись  мужики  с  мешками  и  хлебом. 

Дом  купца  Ратчина  был  взят  для  красной  гвардии.  В  доме 
Бланманжова  поселился  Донат.  Донат  ходил  всюду  с  винтов- 
кой, кудри  Доната  вились  попрежнему,  но  в  глазах  вспых- 
нул сухой  огонь — страсти  и  ненависти. 

Соляные  ряды  разрушили.  Из-под  полов  тысячами  разбе- 
гались крысы,  в  погребах  хранилась  тухлая  свинина,  в  фун- 
даментах находили  человеческие  черепа  и  кости.  Соляные 
ряды  рушились  по  приказу  Доната,  на  их  месте  строился 
Народный  До.м. 

Вот  и  все. 

Вот  еще  что  (кому  не  лень,  иди,  посмотри!):  каждый  день 
без  пяти  семь  утра  к  новой  стройке  Народного  Дома,  как 
раз  к  тому  месту,  где  была  торговля  „Ратчин  и  Сын",  при- 
ходит каждый  день  древний  старик,  в  круглых  очках,  в  ват- 
ном картузе,  с  иссохшей  спиной,  с  тростью,  —  каждый  день 
садится  около  на  тумбу  и  сидит  здесь  весь  день,  до  вечера, 
до  половины  восьмого.  Это  — Иван  Емельянович  Ратчин,  прл- 
внук  Дементия. 

В  городе — голод,  в  городе — скорбь  и  радость,  в  городе  — 
слезы  и  смех.  Над  городом  идут  весны,  осени  и  зимы.  По 
новой  дороге  ползут  мешечники,  оспа  и  тиф. 
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и — опять — один  человек  остался  в  стороне  от  всех — Да- 
нилушка.  Иконописный,  рыжий,  синеокий,  ходит  в  веригах, 
наг  и  бос.  Данилушка  принял  революцию,  ждет  и  верит, 
верит:  придет  истинный,  подлинный — в  лаптях— Христос,  ко- 
торого встретят  красным  звоном.  Он  попрежнему  добр  и 
правдив,  но  теперь  иссякла  его  строгость — синие  глаза  его 
лучатся  тихо  и  скорбно. 

На  кремлевских  колыменских  воротах  написано: 

«Спаси,  Господи, 
Град  сей  и  люди  Твоя 
И  благослови 
Вход  во  врата  сии». 


Б.  Пильняк. 
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М.  К',  н. 


Трудна  дорога  акмеиста 
В  дремучей  чаще  новых  дней, 
Но  сделать  душу  из  батиста 
Еще  прекрасней  и  трудней. 

Немного  кисеи  и  шелка^ 
Две  бусинки  для  острых  глаз    - 
И  вдохновенная  иголка 
Докончит  начатый  рассказ. 

Тоска  меня  уже  не  душит, 
Я  звезды  вижу  наяву, 
Я  сам,  как  маленькие  души, 
В  батистовой  стране  живу. 

Шуршит  веселая  дорога, 
Любовь  как  облако  светла, 
И  твердо  помнишь,  что  у  Бога 
Есть  шелк  и  мудрая  игла. 

Всеволод  Рождественский. 
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ВЕТЕР. 


Эй,  куда!  За  табачным  дымом, 
За  тревожною  гарью  дня 
Гонит  он  на  коне  незримом 
Голубых  лебедей  огня. 

Подожди  меня,  конник  чудный, 
Подожди!  Но  не  слышит  тот 
И  копытом  из  песни  трудной 
Синекрътлые  искры  бьет. 

Так  горит  моя  жизнь,  и  песней 
Закружило  прекрасный  прах... 
Звезд  мудрей  и  огня  чудесней 
Божьи  весла  в  моих  руках! 

Всеволод  Рождественский. 
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ПАДУЧАЯ. 


Народ  в  селе  Хитроглазове  был  на  особицу:  ловкий, 
изворотливый,  мужики  до  всего  доходили  своими  головами, 
из  речушки  провели  на  свои  поля  канавы — везде,  бывало, 
нивы  чахнут,  у  них  зеленя  кругом,  соорудили  общественную 
мельницу,  да  круподерку,  прикупили  у  вальяжной  барыни 
лесок. ..ну,  словом — паны. 

А  главная-то  сила  вот  в  чем.  В  соседних  деревнях  коровы 
телились  к  Рождеству,  у  хитроглазовцев — по  осени.  Пере- 
двигать назад  эту  стрелку  производства  они  усвоили  во  вре- 
мена седые,  никто  и  не  запомнит.  Пробовали  подражать  им 
и  соседи,  да  вышла  такая  ерунда,  что  ах... 

Чрез  это  самое  в  карманы  хитроглазовцев  перепадал 
изрядный  куш:  по  осени  во  всем  уезде  самое  безмасляное 
время,  у  них — хоть  каждый  день  блины  пеки.  В  эту  пору 
наезжали  к  ним  на  базар  со  всяких  мест,  даже  из  Питера, 
набивали  цену,  мужикам  лафа: 

—  Лови  -  бери  -  подхватывай! -весело  покрикивали  они, 
моргая  друг  другу  хитроумно. 

Когда  подкатила  с  превеликим  гвалтом  революция,  хитро- 
глазовцы  не  растерялись: 

—  Смотри,  ребята,  не  подгадь. 

—  Это  почиш.е,  чем  в  свои  козыри.  Живо  в  дураках 
останешься... 

Тут  выступил  на  деревяшке  Васька-японец,  газетчик,  го- 
ворун: 
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—  Вот  что,  братцы.  Эти  самые  дела  надо  очень  даже 
аполитично  вести,  а  не  зря.  Ежели  зря,  так  зря  и  будет. 
Надо,  чтоб  аполитично  во  всех  статьях. 

Везде  „бедные  комитеты"  завелись,  самые  немилые,  везде 
свара,  прижимка,  утесненье.  У  хитроглазовцев — мир  да  тишь. 
В  бедный  комитет  ни  одного  голодранца  не  нашлось: 

—  Мы  живем  потому  што  справно.  У  нас  работяги. 
Разрешили  им  выбрать  в  комитет,  кого  хотят.  Власть  на 

местах  сделала  такой  строгий  постанов:  хлеб,  круг^у,  масло  и 
всякую  другую  всячину,  кроме  картошки  с  хреном,  чтоб  из 
деревни  вывозить  — ни-ни. 

Все  прочие  ворчком-ворчком,  да  покорились,  хитрогла- 
зовцы  же  в  щеть  пошли.  Да  как  же!  Ежели  по  тихости 
масло  продавать,  из-под  полы,  много  ли  распродашь.  Если 
маклаку  какому  оптом  —  страшновато:  живо  под  ноготь 
угодишь.  А  масло  у  них  главная  статья.  Как  быть? 

Васька-японец  одно  твердит: 

—  Надо  сполитично. 

—  Это  самое...  Да  как?  Разжуй  ты  нам, — с  упованием 
уставилась  в  корявое  лицо  Васьки  сотня  недоуменных  глаз. 

—  Очень  просто,  —  подбоченился  японец  и  бодро  при- 
ударил деревяшкой  в  пол. — Я  им  такой  агитпросвет  в  глаза 
пущу,  зачихают...  Ежели  параграф  не  поможет — резолюцией. 
Ежели  и  она  слаба — контрибуцией.  Эка  невидаль. 

Мужики  поощрительно  смеялись,  хвалили  Ваську,  назы- 
вали полным  грамотеем,  золотой  башкой. 

И  вскоре  отправили  в  город  комиссию  из  трех,  коново- 
дом—Васька. 

Упродком  помещался  в  доме  протопопа.  Как  же,  знакомый 
дом.  Бывало,  доставляли  сюда  хитроглазовцы  творог,  масло, 
молоко.  Теперь  же  протопопа  распротопопили  за  какие  -  то 
продерзости,  что-то  не  так  сказал,  кадилом  что  -  ли  махнул 
не  по-новому,  теперь,  поело  творогов  да  масла,  коркохле- 
бился  он  где-то  в  церковной  сторожке  из  милости. 

Комиссия  вступала  в  этот  дом,  как  в  собственное  волост- 
ное   управление:    ни    ковров,  ни  цветов,  ни  канареек,   грязь 
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одна,  плевки.  Да  и  люди  все  свои,  свой    же   брат    савоська. 
Эти  не  обидят.  Не-е-т... Начальство-то. 

Васька  стучал  деревяшкой  вызывающе,  и  те  трое  топали 
изрядно. 

—  Вот,  товарищ, — начал  сипло  Васька,  обращаясь  к  пред- 
седателю,—  честь  имеем  об'явиться  по  случаю  экстренности. 
То-есть  об'ясню  весь  факт. 

Взял,  да  все,  как  по  пальцам,  и  выложил. 

—  Верно  ли,  мужики? 

—  Вернее  верного,  —  в  голос  ответили  те  на  вопрос 
японца. 

Председател[.,  безусый,  вихрастенький  такой,  перелисты- 
вая нужные  бумаги,  резко  оборвал: 

—  Нельзя. 

—  То-есть  в  каких  смыслах-  нельзя? 

—  Нельзя.  Постановленье. 

—  Мало-ль  бы  чего.  Постановленье...  —  тревожно  скрип- 
нула деревяшка  Васьки. — Постановленье  для  прочих...  Уезд 
велик.  А  мы-то  по  какому  полному  праву  страдать   должны? 

—  Закон  один  для  всех.  Из  уезда  масло  вывозить  нельзя. 
В  ваших  же  интересах.  Сыты  будете. 

—  Много  благодарны,--упавшим  голосом  ответил  Васька 
и  растерянно  взглянул  на  вспотевших  мужиков.  Но  деревян- 
ная нога  его  вдруг  неожиданно. скрипнула  по-озорному. 

—  Ну,  ладно.  Допустим  так, — сказал  он. — А  ежели  я 
другую  позицию  подпущу.  Ты  масло  в  своих  интересах, 
товарищ,  ешь?  Отлично  хорошо,— японец  обкукултыхал  пра- 
вый конец  стола  и  прямо  к    уху  председателя— ну,  шептать. 

Тот  весь  вспыхнул,  откачнулся: 

—  Что?!  Я  тебя,  товарипь  сейчас  арестую.  Что  за 
безобразие! 

Васька  отскочил: 

—  Извините...  Прошибся. 

Он  огляделся:  вся  комната  набита  бородами,  лаптями, 
полушубками.  И  с  горечью  добавил  про  себя: 

—  Вполне  дурак. 
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Переглянулись,  вздохнули,  устурили  очередь,  покараб- 
калися  вон. 

Но  Васька  вскоре  овладел  собой: 

—  Мы  к  нему  на  фатеру.  Он  в  бывшем  доме  живет.  С 
бальзаминчиком  такой  дом-то...  Помещицы.  Про-о-ймем!  Не 
может  быть. 

После  вторичных  разговоров  с  председателем  мужики, 
возвращались  домой  угрюмы,  злы.  Только  японец  был  весел. 
Он  за  полтора  фунта  масла  выменял  у  маляра  порядочнук> 
стклянку  лак-шерлаку  и  так  налакировался,  что  всю  дорогу, 
лежа  поперек  телеги,  орал  благим  матом  песни. 

—  Подгадил  на  этот  раз.  Эх,  Василий  Петров... — корили 
его  мужики. 

—  Кто,  я  подгадил?  Ни  в  каком  разе.  Масло,  гыть,  из 
села  выпускать  нельзя.  Хы!  Ладно.  Так  и  будет.  Я  так 
оборочу  вопрос  факта,  что  и  волки  будут  целы,  и  овцы 
сыты. 

—  Вот  до  чего...  Даже  пословицу  превозносить  не  можешь.^ 
Шиворот  на  выворот. 

—  За  милую  душу...  Вот  ужо.  Так  превознесу,  что  ахнешь. 
Дорогой  потерял  Васька  шапку. 


Ведерный  самовар  пускал. пары.  Жирнущие  щи  ^^з  бара- 
нины пахли  смачно.  Толстые  ломти  ржаной  ковриги  лезли 
друг  на  друга.  Пенки  в  топленом  молоке  были  румяны,  под- 
жаристы. 

Мужики  сидели  на  скамейке  в  стороне,  благопристойно 
вздыхали,  потягивая  доморощенный  тютюн. 

Только  Васька,  сам  большой,  сам  маленький,  сидел  возле 
самовара,  чествуя  двух  питерских  маклаков,  братьев  Фу- 
файкиных. 

Большие,  крутолобые,  с  козлиными  желтенькими  боро- 
денками,  оба  на  одно  лицо,  братья  были  в  одних  жилетках, 
прожорливо  чавкали,  торопясь  набить  деревенской  снедью 
столичные  пустые  животы. 
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—  Кутайте  во  вславу,  кушайте.  У  нас  по-просту,  без 
лицемерии.  Не  как  в  городу,— радушествовал  Васька. 

Гости  кушали.  Когда  старшой  оглушительно  рыгнул  и 
отвалился  от  баранины,  хозяин  услужливо  придвинул  ему 
чай: 

—  Наливайте  больше  молока -то...  Пенку -то.  Пожалте... 
У  нас  этого  добра  сколь  хошь. 

—  А  вот  в  Питере  молоко-то  вилкой  хлебать  приходится,-  - 
сказал  младший.  —  Вот  она  жизнь-то  какова  там,  —  и 
вздохнул. 

И  вся  скамья  вздохнула. 

—  Да,  да, — с  притворным  сокрушеньем  тряхнул  головой 
Нефед. — Такая  чижолая  жизнь  кругом  пропущена,  что  ужасти 
подобно.  Слыхано-ли,  видано-ли.  А?... 

—  А  нас  еще  хулят, — сказал  старшой  и  положил  на  ло- 
моть здоровенный  кусок  масла.-  Дескать,  спекулянты,  маро- 
деры. Стенкой  стращают.  А  без  нас  подох  бы  Питер-то< 
вот  что. 

—  Да  как  же  можно!  вскричал  японец. — Вы  все-таки 
стараетесь. 

—  То  один,  то  другой  привезет, — подхватил  Нефед, — 
глядишь,  народишко  и  сыт,  слава  те  Христу. 

~~-  Денно-нощно  за  вас  Богу  молить  должны,  а  не  то  что 
к  стенке.  Милые  вы  наши...  -душевно  сказал  Васька  и  при- 
щуренные глаза  его  увлажнились. 

Братья,  отдуваясь,  свирепо  глотали  чай.  Серебряные  цепи 
на  их  животах  блестели,  блестел  кончик  Васькина  носа. 
Купеческий,  разбавленный  водою  керосин  чадил  в  настенной 
лампе.  Было  душно,  как  в  берлоге.  Табачный  дым  щипал 
глаза. 

—  Распорядки  завели.  Не  смей  свое  собственное  прода- 
вать. Хы!  Странное  дело,-  продолжал  японец,  и  его  дере- 
вяшка описала  под  столом  дугу. — А  нам  дакось  наплевать  на 
ихние  распорядки-то...  Закон,  гыт,  такой  пропечатан.  А  кто 
пропечатывал-то,  ежели  спросить  их  в  упор  сознанья?  Я  те 
таких    законов-то   сколь   хошь  пропечатаю.  Это    не  закон,  а 
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озорство.  Ишь  ты,  отряды  везде  по  дорогам  поставили,  по- 
читай, под  каждым  кустом.  Да  мы-то  дураки,  что  ли?  Не- 
ужто мы  вот,  скажем,  хотя  бы  их, — указал  Васька  пальцем 
на  братьев. — Они  у  нас,  можно  сказать,  сколько  кровных 
капиталов  оставили,  а  мы  их  вот  так  под  заградиловку  и 
подведем?...  Ха-ха!  Держи  карман  шире.  Да  я  их  так  про- 
веду, с  борзым  кобелем  ищи,  следу  не  найдешь.  Вот  те  и  закон. 
Васька  крякнул  и  резко  выколотил  о  деревяшку   трубку. 

—  Уж  не  оставьте,  креш.еные.  Мы  уж  будем  в  надежде... 
Бог  велит,  еще  свидимся. 

-•  Не  сумлевайся! — закричала  вся  скамья. — Что  мы,  на 
сам-то  деле...  Не  люди,  что  ли?! 

—  А  вот  как,  наплюйте  мне  в  рожу,  ежели  я  вас  на 
самый  поезд  не  посажу, — азартно  ударил  японец  в  край 
стола. — Чик  в  чик!  Так  и  вляпаю...  Не-е-т! — крикнул  он  и, 
повернувшись,  погрозил  пальцем  куда-то  вверх  и  в  сто- 
рону.— Еще  мы  с  ними,  с  товарищами-то,  потягаемся.  Что 
бы  мужика  утеснять?  Ишь  ты!  Все  на  учет,  все  общее.  У 
нас,  гыт,  текст  печати.  На-ка,  выкуси...  Да  мы  им  такую 
контакту  загнем,  чихать  смешаются. 

Братья  улыбались,  поддакивали,  говорили: 

—  Слетят...  Не  долго  им  покуражиться-то.  Эвота  в  Библии 
или  в  Откровении  Иоанна  Богослова...   » 

И  принялись  пояснять  от  писания,  принялись  предсказы- 
вать все  шестьсот  шестьдесят  шесть  концов  и  сроков.  Может, 
договорились  бы  Бог  знает  до  чего,  еслиб  Васька,  всхрап- 
нув, не  клюнул  во  сне  носом. 

—  Спать  пора,— сказал  тогда  старшой. 

—  Погодь  чуток, — прохрипел  Васька,  протирая  окутан- 
ные сном  глаза. — Вот  вы  толковали,  в  Питере  дохлых  кляч 
едят  с  голодухи,  а  у  вас  на  руках  кольца.  Я  бы  за  каждое 
кольцо  по  барану  дал.  Идет? 

—  Ну,  чтож.  Согласны.  А  как  отберут? 

—  Чего  это!... — весь  ощетинился  Васька  и  так  засверкал 
глазами,  что  братья  успокоились. 
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Народ  повалил  зо-^ыт^и.  Братья  стали  укладываться  спать 
Во  дворе  послышался  шипящий   окрик    Васьки    и    скрип 
деревянной  ноги  его  по  свеже-выпавшей  пороше: 

—  Эй,  стойте  ка! 

Мужики  остановились.  Васька  хихикнул  и  боднул  головой: 

—  Понимаете  вы,  али  нет,  какую  я  амбицию  подвожу? 

—  Нет. 

—  Ну,  стало  быть,  дураки,    деревня-матушка,— заключил 

Васька.— Лйда  за  мной. 

Кой  -  где  в  избах  мутно  желтели  огольки.  Через  дорогу 
промчался  черный  кот,  за  ним  собака.  Брякая  в  заслонку 
косарем,  прошла  девка. 

—  Караулишь?  -спросил   японец.— Братейник-то    не  спит? 

—  Нет. 

—  Айда  к  нему.  Он  парень  грамотей,  шустрый. 
И  все  повернули  за  японцем  в  проулок. 

Петруха  Зуев  был  секретарем  в  бедном  комитете.  Чадила 
березовая  лучина  в  светце.  Сам  он  сидел  под  образами,  кру- 
тил из  отрывного  календаря  козью  ножку  и  выворачивал 
скулы  сладким  позев:сом.  Покрестились  мужики,  поздоро- 
вались, присели: 

—  Вот  что,  Петрован,— сразу  к  делу  Васька.— Завтра 
утречком  живой  ногой  в  город  к  председателю  Ахрамееву 
товарищу.  Восемь  верст,  живо  добежишь.  Вот  у  нас  тут 
лепортичка  сготовлена.  В  евоные  собственные  руки.  Понял? 
От  всего,  мол,  общества.  Приказали,  мол,  кланяться...  Благо- 
дарим покорно. 

—  Это  какая  такая  лепортичка?  Мы  и  не  слыхали,-- 
удивились  мужичьи  голоса. 

—  А  пошто  вам  слышать?  Впрочем  сказать— могу  прочесть. 
Васька  вынул  из    шапки    исписанную    крупным    почерком 

бумагу,  подошел  к  светцу  и  стал  читать. 
Мужики  захохотали. 

—  Ловко?— захлебнувшись  смехом  спросил  Васька. 

—  Ну  и  чо-о-орт! 

—  Согласны? 
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—  А  как  влетит? 

—  Как  влетит,  так  и  вылетит, — облизал  японец  сухие 
свои  губы. — Петруха,  печать  при  тебе? 

—  Здесь.  Вот  только  помакнуть  некуда.  Мази-то  этой 
самой...  как  ее...  В  комитете... 

—  Шут  с  ей.. .Сажа  в  трубе  есть?  Давай  сюда. 

Васька   подкултыхал    к   печке,  лизнул  печать,  да   в  сажу. 

—  Форменно.  Теперича  крепко.  На.  Сарай-то  знаешь,  в 
логу-то?  Так  и  упреди. 

Мужики  смеялись,  крутили  носами.  Васька  сиял. 

—  Ежели  товарищи  утеснять  нас  не  станут,  мы  завсегда 
им  уваженье  сделаем.  В  полном  смысле  веществ... —  бубнил 
он  веселой  ватаге  Мужиков,  шлепавших  по  сонной  улице. 

На  другой  день,  когда  сизые  сумерки  с'едали  последний 
след  заката,  путники  усердно  помолились  Богу  и  пошли. 

Прогоном,  крадучись  на  деревенские  зады,  а  там — по 
заовинью  вон,  чрез  кусты,   чрез  поля,  по  нетоптанному  снегу. 

Братья  кряхтели  под  тяжелой  ношей,  Васька  тащил  ба 
рана  и  четверть  молока. 

—  Ну,  слава  те  Христу,  одну  заградиловку  прошли.  А 
вот  там  у  ворот  другая.  Да  мы  обойдем  ее,— говорил  он. — 
Нам  только  бы  до  того  леску  добраться,  а  там  фють!  как 
дома.  Им,  паршивцам,  только  попади.  С  зубов  кожу  сдерут. 
Вот  они  какие,  товарищи-то  эти  самые. 

—  Хороший  ты  человек,  — душевно  сказал  старшой. 

Я   ничего    человек.   Я — хорош,- самодовольно   ответил. 
Васька. 

Он  вдруг  схватился  за  сердце  и  застонал. 

—  Ты  что? — посунулись  к  нему  братья. 

—  Так,  ничего. 

Он  потер  снегом  лоб  и  зашагал  дальше.  Лицо  его  подер- 
гивалось, грудь  надсадно  дышала. 

Начался  лесок.  Путники  шли  без  дороги.  Сумерки  сгу- 
щались. Ясным  серпом  стоял  в  небе  месяук 

Васька  вновь  застонал  и  зашатался. 
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—  Ой,  сударики...  Падучая  у  меня  зачинается,  кажись. . 
Вот  раз-то.  Как  месяц  на  молоду-  смерть  мне.  На  службе 
спортили.  Каптинармус...  По  злобе...  ой!.. 

. —  А  как  же  нам -то?  Василий  Петров!  Мы-то  как  же? 
Скоро  ведь  должен  поезд  прибыть. 

—  Айда  проворней  на  опушку,  покамест  не  ляпнулся  я. 
Растолкую  вам. 

Через  минуту,  хрипло  дыша  и  поджимая  живот,  Васька 
указывал  братьям: 

Вот  тут  ложок.  А  .что  дорога  чернеет.  Вы  дорогой  не 
ходите,  как  бы  греха  не  вышло^  а  прямо.  В  логу  сарай  стоит^ 
отсюда  сотни  полторы  саженей,  не  больше.  А  от  сарая 
чугунка  тут  и  есть. 

В  груди  у  Васьки  захрипело.  Он  раскинул  руки  и  с  виз- 
гливым стоном  пал  на  спину.  Его  трясло  и  подкидывало,  руки 
судорожно  мотались,  он  весь  извивался,  взрывая  до  самой 
земли  снег.  В  груди  клокотал  и  булькал  какой-то  лающий  хрип. 

Братья  заглянули  в  его  страшно  вытаращенные  глаза» 
перекошенный  рот,  оба  враз  перекрестились: 

—  Прощай,  голубчик,  Василий  Петров... Чего  поделаешь... 
Лежи...  Пройдет,  наверно, — и  поспешно  двинулись  в  лог,ксараю. 

Васька  чуть  приподнялся,  как  гусь  вытянул  шею  и  зорко 
посмотрел  им  в  след.  Еле  приметные  фигуры  их  скоро  по- 
тонули в  мгле.  Васька  не  торопясь  вынул  кисет  и  закурил. 
Его  глаза  улыбались.  Он  насторожил  уши  приставленными 
к  ним  ладонями  и  напряженно  ждал.  Вдруг  з  логу  глухо 
стукнул  выстрел. 

—  Есть!  Накрыли...  Ха-ха!— радостно  отрубил  Васька.  - 
Пожалте,  товарищи,  к  праздничку.  Вот  мы  как  для  вас.  Пуда 
три  масла  одного...  А  тех  буржуев-то  нам  не  жаль.  Счастливо 
оставаться! 

Васька  помахал  шапкой  и,  улыбаясь  во  все  лицо,  быстро 
закултыхал  домой. 

Вяч.  Шишков. 

1У21   г. 
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ГРАВЮРЫ. 


поэт. 

Фил  написал  уже  двадцать  семь  сочинений,  не  считая 
дистихов  и  эпиграмм,  а  его  все  еще  не  признавали  великим 
и  упорно  не  давали  никакой  придворной  должности.  Он 
злился,  негодовал  и  возмущался  людской  глупостью,  которая 
не  умеет  быть  справедливой.  Кроме  того,  он  проклинал 
судьбу,  одновременно  с  ним  возростившую  Максима  Пла- 
нуда,  который  забрал  себе  всю  писательскую  славу,  отпу- 
щенную на  Византию.  Фил  пытался  написать  на  него  донос, 
но,  изощренный  в  искусстве  сочинять  только  хвалебные 
гимны  и  панегирики,  остался  недоволен  своим  двадцать 
восьмым  произведением  и  разорвал  его  в  клочки. 

В  такие  минуты,  т.  е.  когда  внутри  его  клокотала  нена- 
висть, а  на  зов  ее  сбегались  слова,  бессильные  дать  ей 
исход,  он  вспоминал,  что  занимается  еще  агиографией,  и 
начинал  прославлять  апостолов,  пророков  и  святых,  а  осо- 
бенно иконы.  Эти  бескорыстные  гимны,  исполненные  пафоса, 
утверждали  перед  ним  самим  его  поэтическое  священнослу- 
жение,  которое  возвышало  дух.  И,  так  как  ненависть — к 
счастью  для  поэзии — посещала  его  часто,  он  написал  мно- 
жество звучных  гимнов,  в  которых  огонь  мелочной  злобы, 
помимо  его  воли,  превращался  в  молитву. 
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Но  агиография,  будучи  весьма  почтенной  отраслью  поэзии, 
нисколько  не  увеличивала  его  славы,  ибо  кому  же  неизвестно, 
что  таковая  создается  людьми,  имеющими  власть  и  влияние. 
Поэтому  <1)ил,  считая  себя  призванным  к  высокому  на- 
значению, отбросил  в  сторону  святых  и  апостолов  и  уст])емил 
свой  необузданный  талант  на  дело  прославления  пинкернов, 
коноставлов,  протостраторов,  екклесиархов,  синкелариев  и 
других  вельмож,  с  тайным  намерением  достучаться  словесным 
стуком  до  их  неприступных  сердец.  Это  были  эпиграммы, 
сложенные  в  виде  акафистов  и  расцвеченные  трижды  кра- 
шеным пурпуром  красноречия.  На  пергаменте  они  были 
начертаны  киноварью. 

И  это  помогло.  Отправляя  посольство  в  Тавроскифию, 
Базилевс  Андроник,  по  напоминанию  Великого  Доместика, 
за  день  до  того  превознесенного  в  пышной  оде  поэта,  поду- 
мал о  Филе  и  приказал  ему  быть  апокризиарием  для  столь 
важного  дела,  как  заключение  брака  между  ханом  Золотой 
Орлы  и  дочерью  Автократора  Востока. 

Путь  корабля  лежал  в  Флсис.  Дул  легкий  попутный  ветер. 
Невдалеке  задумчиво  скользили  зеленые  и  желтые  паруса 
рыбачьих  лодок.  Вокруг  корабля  резвились  и  фыркали  весе- 
лые дельфины,  напоминавшие  безмятежных  детей.  Было 
тихо  и  прекрасно.  И  поэт  Фил,  упоенный  величавым  мор- 
ским простором,  ощутил  в  себе  нежный  трепет  спокойной 
мысли,  которая  сама  для  себя  находила  нужные  слова. 

Так,  вдохновленный  морским  простором,  он  тут  же  на 
палубе  сочинил  поэтическое  рассуждение  о  человеке,  бесе- 
дующем со  своей  душой.  Закончив  творение,  он  самодовольно 
улыбнулся  и  злостно  высунул  язык  в  сторону  Девяти  глав 
Святой  Премудрости,  где  суетливо  копошились  те,  перед 
которыми  он  еще  недавно  расточал  пышные  слова. 

Его  посольство  было  удачно,  но  в  придворной  суете 
тотчас  же  забыли  о  поэте.  Он  снова  негодовал,  возмущался 
и  в  тиши  своего  дома,  прикрытого  платана.ми,  измышлял 
злые  упреки  и  доносы,  которые,  однако,  падали  на  пергамент 
в  виде  льстивых  панегириков. 
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в  это  время  от  неведомого  поветрия  умерла  его  жена, 
оставив  ему  полный  дом  детей.  Чистую  скорбь  по  ней  он 
испытывал  четыре  дня,  а  на  пятый  подумал  о  том,  почему  бы 
ему  не  воспользоваться  удобным  случаем,  дабы  напомнить 
о  себе  лишний  раз  и  в  совершенно  иной  форме.  Его  жалоб- 
ное, смиренное  и  скорбное  послание  к  императору,  написан- 
ное шестистопным  ямбом,  вышло  удачным.  Оно  звучало 
трогательно  и  прекрасно,  особенно  в  той  части,  где  поэт 
говорил  о  своем  убожестве  и  называл  себя  безукоризненным 
рабом. 

После  тЬржественных  гимнов,  звучавших  как  пасхальные 
симандры,  ему  так  понравился  смиренный  тон  его  новых 
произведений,  что  он  решил  изощряться  в  них  ежедневно  и 
ежедневно  отправлял  такое  послание  всем  тем,  кому  он 
прежде  подносил  свои  оды  и  получал  за  это  золотой  семисис. 

Однажды  он  написал  молодому  деспоту  Константину: 

„Ты  прекрасный  господин,  а  я  твоя  собака.  Я  громко 
лаю^  но  это  потому,  что  мне  хочется  мяса.  Вседерзающий 
львенок,  накорми  собаку". 

Львенку  понравилось  необычное  обраш.ение,  и  он  при- 
казал выдать  голодному  поэту  целого  быка.  Вместе  с  тем 
великодушному  деспоту  захотелось  узнать,  как  выглядит 
поэт,  и  он  велел  его  позвать. 

Фил  явился  немедленно. 

Его  далматика  была  туго  стянута  поясом.  Он  учтиво 
поклонился  и  сказал: 

—  Подобно  скифам,  которые  от  голода  стягивают  живот 
широким  поясом,  я  поступаю  так  же.  Об  этом  писал  еще 
Ересистрат.  Я  же  видел  это  своими  глазами. 

Деспот  посмотрел  на  его  мохнатую  бородавку  у  носа  и 
с  омерзением  спросил: 

—  Неужели  ты  голодаешь,,  несчастный? 

—  О,  человеколюбец!  —  плаксиво  воскликнул  Фил.  — 
Судьба  более  милостива  к  творениям,  нежели  к  их  творцам: 
в  то  время  как  свитки  с  моими  стихами  пребывают  в  золо- 
тых шкатулках,    я  пребываю    в  нищете  и  забвении.    И,  видя 
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меня  нагого,  неужели  ты,  золотой  благодетель,  не  уделишь 
частички  одежды  для  моего  зябкого  тела.  Блуждая  мыслями 
в  небесах,  я  не  умею  думать  о  земном. 

Деспот,  утомленный  его  плаксивостью,  приказал  выдать 
ему  шерстяной  материи  и  заметил  окружающим: 

—  Он  мне  противен.  Неужели  таковы  все  поэты? 
Фил  же,  радостно  принимая  дар,  думал: 

—  Древний  софист  Зиновий  утверждал,  что  фиссагеты. 
приносившие  в  жертву  богам  кости,  сами  с'едали  мясо.  Это 
было  неглупо  с  их  стороны.  Боги  же,  приемлюш.ие  столь 
дешевую  жертву,  глупы  несомненно. 


Так  он  жил,  унижаясь  и  попрошайничая,  ученнейший 
поэт,  ритор,  агиограф,  связанный  родством  с  славным  и 
знатным  родом  Мелиссинов,  и  прожил  долго.  После  внезапной 
смерти  его  от  несварения  желудка,  в  шкатулке  с  рукопи- 
сями и  золотыми  солидами  был  наПден  написанный  его 
рукою  анонимный  донос  на  Анему,  императорского  зятя. 
Почитая  поэзию  и  будучи  покровителем  Фила,  Ане?!г.  без 
всякой  огласки  уничтожил  неизданное  произведение  поэта  и, 
вознося  псалмы  смерти  перед  осьмиглавым  Крестом,  горячо 
молил  Иисуса  и  Приснодеву  отпустить  почившему  все  его 
грехи. 

По  его  же  настоянию  симандры  близлежащих  храмов  в 
день  похорон  гулко  изливали  неподдельную  печаль. 


II. 

ДИОНИСЬЕВА  ИКОНА. 

Писал  игумен  грозное  послание  заволжским  старцам, 
изливая  на  них  строгие  словеса  за  еретицкую  нерадивость  ко 
Христу,  а  сам  крепко  думал  о  княже  Федоре  Борисовиче. 
Туто  же  он  в  Волоке  Ламском  жил  и  удел  свой  имел,  а  бла- 
годать духоносная  мимо  него  шла. 
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Скорбя  душою,  пылал  гневом  на  него  игумен:  пошто  ска- 
чет и  рзает,  уподобляся  жеребцу?  пошто  бесовскую  славу 
творит,  позориш,а,  играиия  собирает  и  в  двор  свой  к  жене 
скомрахи  и  сквернословцы  приводит?  какой  прибыток  ему 
есть  над  птицами  дни  изнуряти?  какая  ему  нужа  есть  псов 
множество  имети?  пошто  скудную  церковную  казну  в  мона- 
стырех  Возмицком  и  Селижарском  поотымал,  а  ныне  до  Воло- 
коламской обители  богопротивно  добирается? 

Весь  день  читал  игумен  Триодь  постную  и  Толкование 
Златоуста,  а  в  душе  не  кротость  плавала,  но  лютость  ки- 
пела. 

Не  держал  киязя  во  чти,  ибо  не  христолюбец  был,  такой 
же,  как  и  родитель  его  Борис,  умовредный  осударь,  не  по 
Бозе  ходяща,  душу  свою  граблением  монастырей  на  веки 
погубивший. 

И  чтобы  гневное  кипение  излить,  стал  письмо  против, 
жидовствующих  писать,  кои  главизны  божественного  писания 
кривосказуют  и  звездозаконию  учат.  Особливо  же  против 
злобесного  волка  Зосимы,  коий  иконы,  треклятый,  почитает 
болванами. 

И  когда  ввечеру  колкое  слово  придумывал,  чтобы  пре- 
больно заволжских  старцев  уязвить,  пришел  старый  чернец, 
поутру  в  княжий  двор  посланный,  — в  рубище  изодранном, 
босый  и  в  лице  белый. 

—  Увы  мне! — сказал  чернец,  низко  кланяясь.— Уж  лучше 
бы,  святый  отец,  быть  мне  твоим  жезлом  на  смерть  убиту, 
нежели  от  богомерзкого  князя-заики  безвинное  мучительство 
приять.  Приказал  он  своим  холопам  бить  меня  батогагли. 

Встрепетнулся  игу.мен:  благочестивейшего  старца  батогами 
бить! 

—  Како  аз  сказал  ему,  богопротивному,  чтобы  должные 
нам  ста  рублев  вернул,  так  и  распалился. 

—  Может,  со  сна  встал? 

—  Не  со  сна,  но  от  бесчинства.  Егда  аз  пришед,  бесовское 
позорище  творилось,  а  ему  вслед  тучная  трапеза  началась. 
По  сию    пору    пианство  идет  и  сквернословие    совершается. 
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Сам  же  князь  стыдкие  мирские  словеса  глаголет    и    бабской 
мухояровой  телогреей  покрывается. 

—  А  писания  божественные  укорял?  —  хмуро  спросил 
игумен. 

—  Того  не  было,  святый  отец,  но  о  вере  любопренис  тво- 
рилось. 

Отложил  в  сторону  перо  свое  игумен  и  поник  с  воздыха- 
нием: втуне  и  всуе  были  его  наставления.  Как  был  книжа. 
яко  аспид  глухий,  затыкающий  уши  свои,  так  и  остался.  Не 
желал  блюсти  законы  священные,  уставы  апостольские,  ни 
правила  седьмистолпные.  Не  восхотел  духоносных  мужей 
слуи1ати,  но  одно  только  на  у.ме  у  него— сластолюбие  да  весе- 
лие, латынска  мудрствуя,  и  от  монастырей  стяжание. 

Приказал  игумен  чернецу  прочь  идти,  а  сам  в  келий  тихой 
погрузился  в  помыслы  разные:  не  бить  ли  челом  государю 
великому  князю  Василию  Ивановичу  всеа  Русии,  чтобы  он 
смиловался  и,  Бога  ради,  взял  в  свою  державу  монастырь 
Пречистыя.  Не  волочиться  же  ему  и  братии  по  чюжим  мона- 
стырем: ни  силы  нет  для  того,  ни  имения. 

Так  и  содеял.  Написал  печаловное  послание  великому 
князю,  да  еще  туда  же  в  Москву  Симону  митрополиту.  Что 
Бог  даст! 


Тою  ради  брань  великая  на  монастырь  и  воздвиглась. 
Почалось  насильство  удельное  и  пря  словесная,  изошедшая 
от  завистного  злоглагольника  архимандрита  Возмицкого 
Алексия:  возревновал  он  славе  монастыря  Волоцкого  и  стал 
умовредного  князя  Федора  подговаривати  игумена  с  братией 
изгнать,  а  рухлядь  монастырскую  в  Возмище  перенести. 

Перекинулась  неизреченная  пря  из  стольного  города  в 
первопрестольный,  от  епископов  к  архиепископам.  А  игумен 
тем  временем  неблагословенную  грамоту  получил:  мол,  вели- 
кое бесчиние  содеял,  — в  державу  отошел  без  благословения 
своего  владыки  Новгородского.  Перепуталась  пря  зелным 
клеветанием,  ябедою,  изветом  и  неправдою,  понеже  не  дошла 
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до  суда  великокняжеского  и  святительского:    инако  судится 
прост  человек,  инако  священник. 
Полагали  одни: 

—  Волен  князь  Федор  в  своем  монастыре:  хочет  жалует, 
хочет — грабит. 

Другие  же  судили  инако: 

—  Никогда  того  не  бывало  в  нашей  рустей  земле,  чтобы 
церкви  божий  и  монастыри  грабити. 

Долго  сварились,  а  в  конец  вторые  перьвых  богонаучен- 
ным  коварством  посрамили  и  в  темницу  их  ввергли.  Святи- 
тели же,  князю  Федору  согласники,  у  великого  князя  оста- 
лись в   немилости. 

От  долгой  брани  истощились  силы  у  игумена  и  посетил 
его  Господь  немощию  да  и  ветх  был  деньми.  Уже  полтретья 
года  на  одре  лежал. 

И  поразмыслил  тако: 

—  Уж  есмь  ближайший  ко  гробу  телом.  На  всяк  час  смерти 
чаю.  Потороплюсь  у  князя  прощаться.  Егда  строгостью  не 
смутил  его,  покушусь  добротою. 

И  призвав  к  себе  келаря  Феофана,  нарочитого  иконника, 
приказал  ему  лучшую  из  икон  принести,  грецкого  письма  или 
какого  иного,  чтобы  мздою  князя  уласкать. 

—  Не  Дионисьева  ль  письма,  прикажешь,  господине?  — 
спросил  келарь. 

—  Дионисьева? — повторил  игумен  и  сам  смутился:  перьвей- 
ший  изограф  был  монах  Дионисий,  в  живописцех  преизящный; 
на  Кубенском  озере  жил,  и  благодать  Божия  кистью  его 
водила,  духоносные  образа  писал  и,  глядя  на  них,  каждый 
чистую  радость  познавал. — Неужли  отдать  сквернословцу  и 
еретикам  согласнику? 

Пожевал  старыми  сухими  и  синими  губами,  покряхтел  и 
поборол  досаду: 

—  Отнести  икону  князю  Федору  без  мотчания.  К  ней 
послание  мое  приложити. 

Взял  перо  в  руки  и,  прежде  нежели  хромой  келарь  из 
келий  выйти  успел,  скоропоспешно  написал: 
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„Не  лепо  нам,  княже,  враждовати  друг  на  друга.  Суетное 
то  есть  велемуд}>и<',  Господу  неугодное  Да  н».-  будет  в  нас 
разори.  Давай,  господино,  взыщем  разума  божественных 
писаний  и  помиримся,  храняще  заповедь  Христову  о  челове- 
.колюбне.  Покажем  иным— ты  княжа,  я  смиренный  молебник — 
како  надо  соблюдати  Закон  Божий.  В  знаменье  прощания 
посылаю  тебе  чюдную  икону  искусного  письма,  не  по  плот- 
скому умыслу  писанную.  Благословил  тебя  родитель  ВолохоП, 
Ржевой,  Вышгородом  и  Шопковою  слободою.  Я  же,  худой  и 
■смиренный  мних,  благословляю  тя  иконою  нарочитого  письма" . 


Пил  княжа  Федор  Борисович  златострунную  романею  и 
•слушал  смехотворную  притчу  от  проезжего  гречина-мимо- 
хода,  льстивца  п  скомраха.  Фрязское  вино  душу  приводило 
в  распаление  и  удаль  гнало  наружу:  на-двое,  сказывают, 
вино  разлучается — умным  на  весе^лье,  а  безумным  на  поги- 
бель. Принесли  князю  сагадак  золотой  с  яхонты,  лук  с  налу- 
чьем  и  колчан,  стрелами  набивный.  Стал  княжа  меткость 
показывать:  куда  хочет,  туда  и  угодит.  Рядо.м  с  ним  отрок 
Митя  стоял,  лицом  белый,  губам  алый,  весь  нежный — ни  дать, 
ни  взять  царевна  Милонега  из  баснословья. 

А  княгиня  Марья,  давно  уже  князю  постылая,  из  оконца 
теремчатого  посматривала  и,  тафтой  Венецыйской  прикры- 
ваясь, не  на  мужнее  удальство  любовалась,  но  зорко  сле- 
дила: иравду-ли  мамка  говорит  ей  каждодневно  —  злейше 
девок  блудливых  отрочата  голоусые  суть. 

Тем  часом  келарь  да  большой  подчашник,  да  четырена- 
десять  черньцов  чюдную  икону  принесли.  Прочитали  князю 
послание  игумена,  а  потом  икону  показали,  покровы  с  нее 
•снявши. 

Воззрился  князь  и  много  преудивлен  был.  Дивный  лик 
Пречистой  мудрым  живописцем  преизящно  был  изображен. 
В  лазоре  глава  ее  плавала  и  уста  улыбались  нежно.  Мнилось, 
■быдто  шептание  изрекают.  Не  взмог  князь  взора  своего  от 
иконы  отвести  и  сам    отнес  ее  к  себе  в  хоромы,    под    ноги 
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не  глядя,  но  в  образ  очами  прикованный:  возгорелось  сердце 
его  огнем  и  восхитихся  безмерно.  С  собою  только  отрока 
Митю  позвал  ^^.  указав  персто:\1  на  образ,  сказал  с  волнением 
душевным: 

—  Смотри,  Митюк,  с  тобой  схожа.  Как  и  ты  нежна,  кругло- 
лица с  красными  ланитами. Скуден  умом  игумен:  не  по  плот- 
скому умыслу  писанная,  говорит.  Чего  более  плотского!  Хоть 
возьми  и  целуй. 

И  привлекши  к  себе  отрока,  ласково  погладил  его  и 
поцеловал  в  уста  алые. 

Княгиня  Марья,  в  ш.ель  глядевшая,  слезами  оросилась  и 
подумала: 

—  Прости  меня,  святый  Боже,  но  голоусому  жеребенку 
лютого  зелья  дам,  икону-же,  в  срамный  соблазн  совращающу, 
изничтожу  в  конец. 

Так  и  было.  Оттого  про  чюдную  икону  Дионисьева  наро- 
читого письма  никому  более  не  ведомо  было.  Сгинула  без- 
вестно. 

В.  Ирецкий. 
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БАЛЬТАЗАР  ПУЛЬ. 

]>  ТОТ  день  каким  необычайным  казался  он  потом! — кавалер 
Бертран  д'Отрэв  проснулся  в  дурном  расположении  духа. 
Приняв  ледяной  душ  и  усевшись  в  глубокое  кресло  у  окна, 
он  раскрыл  Илиаду.  Но  взгляд  его  рассеянно  скользил  по  стро- 
кам, а  мысль  дремала;  знакомые  стихи  почему-то  не  давали 
привычного  наслаждения.  Он  посмотрел  на  небо  и  слегка 
искривил  губы:  его  бездонная  глубина  производила  на  него 
раздражающее  впечатление.  Чей-то  негромкий,  очень  музы- 
кальный свист  привлек  его  внимание.  Он  встал  и  подошел  к 
окну.  Прежде  всего  он  увидал  громадную  ньюфаундлендскую 
собаку,  стрелой  мчавшуюся  по  улице,  а  потом,  у  дверей  отеля 
д'Амблевилей,  молодого  человека  в  роскошном  камзоле  и 
украшенной  перьями  треуголке,  очевидно,  ее  хозяина.  Собака 
легла  у  его  ног.  Улыбаясь,  он  правой  рукой  снял  треуголку, 
а  левую  положил  на  голову  собаки,  и  так  простоял  несколько 
мгновений,  не  двигаясь. 

Он  был  очень  хорош  собой.  Тщательно  завитые  белокурые 
волосы  отливали  бледным  золотом,  золотой  тоже,  но  темный 
и  яркий  огонь  его  глаз  невольно  приковывал  внимание,  розо- 
ватые щеки  были  нежны,  как  у  девушки,  пунцовые  губы 
изгибались  капризно  и  страстно,  стан  был  тонок  и  строен, 
руки  сверкали  драгоценными  перстнями;  всякая  женщина  с 
удовольствием  остановила  бы  на  нем  взгляд.  Но  между  кава- 
лером Бертраном  д'Отрэв  и  женщинами    было  мало  общего. 

—  Парис!  прошептал  он. 

В  тот  же  миг  палка,  на  которую  он  опирался,  выскользнула 
у  него  из  рук  и  с  шумом  покатилась  по  паркету.  Прихрамы- 
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вая,  он  поднял  ее,  и,  повинуясь  какой-то  тайной  прихоти,, 
снова  подошел  к  окну.  Скучающе-брезгливый  взор  его  встре- 
тился с  блестящим  взором  незнакомца. 

Кавалер  Бертран  д'Отрэв  был  очень  некрасив.  Четыреуголь- 
ная,  преждевременно  облысевшая  голова  его  тяжело  упира- 
лась в  широкие,  приподнятые  плечи,  крючковатый  нос  явно- 
стремился  к  подбородку,  тонкие,  сухие  губы  беспокойно  кри- 
вились меж  двух  глубоких  продольных  морщин,  глаз  почтив 
и  вовсе  не  было  видно,  что-то  смотрело  всегда  упорно  и. 
недоброжелательно,  но  что  именно,  этого  в  точности  не  знал 
никто,  отчасти,  как  выше  было  указано,  по  причинам  чисто 
внешним,  отчасти  же  потому,  что  невидимый  взгляд  кавалера 
д'Отрэв  приводил  в  смущение  его  собеседников. 

Незнакомец,  однако,  не  опустил  перед  ним  своих  золо- 
тых глаз. 

—  Гаспар! — громко  позвал  кавалер  д'Отрэв,  отворачиваясь. 
Маленький,   тощий  секретарь    тотчас    же  откликнз'лся  на- 

его  зов.  Кавалер  д'Отрэв  ткнул  пальцем  по  направлению 
к  окну: 

—  Гаспар,  кто  этот  человек? 

—  Виконт  Бертран  д'Амблевиль,  сударь.  Он  только-что  вер- 
нулся из  путешествия. 

Кавалер  д'Отрэв  пожал  плечами  и  сделал  жест,  означавший,, 
чтобы  ему  подали  шляпу.  Когда  он  вышел,  виконт  д'^Амбле- 
виль  все  еще  стоял  у  дверей  своего  отеля.  Прихрамывая,  ка- 
валер д'Отрэв  прошел  мимо  его.  Виконт,  улыбаясь,  смотрел 
ему  вслед. 

„Терсит!"  сказал  он  довольно  громко  и  вдруг  протяжно- 
свистнул.  Тотчас  же  из  дверей  отеля  вышел  статный  слуга  в 
бледно-голубой  ливрее  и  принял  из  рук  его  тихонько  вор- 
чащего пса. 

—  Кто  это?— спросил  виконт,  указывая  хлыстом  в  сторону 
удалявшегося  кавалера. 

—  Кавалер  Бертран  д'Отрэв,  сударь. 
Виконт  пожал  плечами  и  вошел  в  дом. 
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Вечером  того  же  дня  они  встретились  снова  в  салоне 
госпожи  де  Монтессон.  Поцеловав  руку  хозяйки  дома,  виконт 
прислушался  к  довольно  оживленному  разговору  троих  муж- 
чин, окружавших  ее:  речь  шла  о  скандальных  выборах  графа 
Мирабо. 

—  Он  должен  был  пройти,— сказал  виконт, — но  я  рад,  что 
он  прошел  не  от  дворянства.  Я  видел  его;  у  него  экстрава- 
гантная мимика. 

Все  засмеялись.  Не  догадываясь  о  причинах  этого  смеха, 
виконт  почувствовал  сильную  досаду  и  уже  сдвинул  брови, 
как  вдруг  госпожа  де  Монтессон  перестала  смеяться  и  слегка 
потянула  его  за  рукав. 

—  Милый  виконт, — сказала  она,— не  сердитесь  на  нас:  нам 
стало  весело  потому,  что  господин  д'Отрэв  только  что  выска- 
зал о  графе  Мирабо  то  же  мнение,  что  и  вы.  Но,  Боже  мой, 
ведь  вы  еш.е  незнакомы!  Кавалер  д'Отрэв!  Виконт  д'Амбле- 
виль! 

И,  как  бы  для  того,  чтобы  виконт  и  кавалер  не  вздумали 
ограничиться  холодным  поклоном,  госпожа  де-Монтессон  тот- 
час же  отвернулась  от  них  и  склонилась  над  тоненькой  тет- 
радкой стихов;  она  читала  вполголоса  стихи  и  розовым  паль- 
чиком указывала  на  те  места,  которые  ей  особенно  нравились; 
гости,  только  что  высказывавшие  суждения  о  графе  Мирабо, 
заговорили  о  стансах  и  эклогах. 

Виконт  и  кавалер  молча  смотрели  друг  на  друга. 

„Терсит",  мысленно  проговорил  виконт  и  улыбнулся,  тоже 
мысленно;  лицо  его  было  приветливо  и  открыто,  как  всегда, 
и  в  золотых  глазах  его,  как  всегда,  прыгали  живые  и  нетер- 
пеливые искорки.  Он  думал  о  том,  что  кавалер  похож  на 
Терсита  и  совсем  не  понимал,  почему  па  душе  у  него  с  каж- 
дой минутой  становится  все  легче  и  веселее. 

.Парис",  думал  кавалер,  жалея,  что  приличия  не  позволяют 
тотчас-же  подкрепить  эту  мысль  саркастической  усмешкой. 
И  в  то  же  время  он  чувствовал  какое-то  странное,  непонят- 
ное и  очень  радостное  волнение,  приблизительно  такое  же, 
какое  он  испытал  в  тот,  уже  далекий  день,  когда  он  впервые 
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нашел  отзвук  своих  дум  в  бессмертных  творениях  фернейского 
отшельника. 

Однако,   молчать  долго  не  пришлось. 

Виконт  д'Амблевиль  заговорил  первым: — Любезный  кавалер, 
поверьте,  я  благодарен  случаю,  столкнувшему  меня  с  челове- 
ком столь  изош,ренного  ума. 

Промолвив  эти  слова,  он  улыбнулся. 

—  Я  тоже  благодарен  ему,  виконт, — ответил  кавалер, 
усмехаясь. 

Они  сказали  еш,е  несколько  слов  о  Мирабо  и  присоедини- 
лись к  кружку,  образовавшемуся  вокруг  хозяйки  дома.  Ви- 
конт нашел  стихи  изящными,  но  недостаточно  закругленными. 
Кавалер,  собиравшийся  сказать  то  же  самбе,  сердито  вски- 
нз'л  на  него  глаза.  За  ужином  они  сидели  рядом  и  разгова- 
ривали, после  ужина,  незаметно  для  самих  себя,  очутились 
за  шахматным  столиком  .и  сыграли  две  партии  в  шахматы,  а 
потом  одновременно  распрощались  с  госпожею  де  Монтессон 
и  вместе  пошли  домой. 

—  Знаете,  любезный  виконт,— сказал  кавалер  д'Отрэв,  хму- 
рясь и  теснее  запахивая  свой  узкий  плащ, — знаете,  виконт, 
сегодня  изумительно  хорошая  погода". 

—  Да,  кавалер, — ответил  виконт  мягко  и,  спустя  несколько 
мгновений,  прибавил:  „Какие  звезды!  Какие  звезды!" 

Погода  была  серая  и  звезды  горели  тускло.  Но  Бертран 
д'Отрэв  и  Бертран  д'Амблевиль  стали  с  этого  дня  неразлуч- 
ными друзьями. 

Между  ними  было  мало  общего.  Вкусы,  привычки,  манера 
одеваться  и  манера  чувствовать — все  было  различно.  Кавалер 
д'Отрэв  любил  херес,  платье  голландского  покроя,  крепкий 
табак  и  одиночество;  виконт  д'Амблевиль — шампанское,  цвет- 
ной шелк  и  общество  дам.  Один  был  мрачен  и  слегка  тор- 
жественен, другой — весел  и  крайне  легкомысленен;  один  обо 
всем  грустил,  другой  всему  радовался.  Никто  не  понимал, 
почему  они  дружны.  Но  ведь  дружба,  как  и  любовь,  часто 
бывает  непонятной. 
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Они  пнделис!.  по  несколько  ран  и  ;шиь.  Проснувшись, 
кавалер  терпеливо  ждал,  когда  рас[1ахнутся  в  противополож- 
ных окнах  зеленые  портьеры;  виконт  старался  встать  пораньше. 
Они  гуляли  вместе,  потом  обедали;  после  обеда  виконт  ухо- 
дил к  своей  во:^любленной,  а  кавалер  садился  за  письменный 
стол  (он  писал  мемуары);  вечера  они  большею  частью  прово- 
дили в  гостях  и  возвращались  домой  пешком,  беседуя  о  впе- 
чатлениях дня  и  главным  образом  о  своих  мыслях. 

В  качестве  светских  людей  и  любителей  философии  они 
думали  приблизительно  обо  всем.  Но  особенно  занимала  их 
лолитика,  предстоящие  выборы  в  генеральные  штаты,  рево- 
люция, которую  они  предчувство!4али  и  которая  казалась  им 
безконечно  далекой.  Доказывая  ее  неизбежность,  они  с  облег- 
чением твердили:  „это  будет  нескоро!"  Спокойствие  было  им 
дороже  всего  на  свете.  Но  они  с  удовольствием  думали  о 
революции,  потому  что  были  высокого  мнения  о  себе  и  счи- 
тали, что  в  то  время,  как  другие  представляют  ее  себе  оши- 
бочно, они  знают  заранее  о  ней  все. 

Им  мерещились  залитые  кровью  эшафоты,  пики  с  челове- 
ческими головами,  шумное  и  бессмысленное  бешенство  толпы, 
бурные  собрания,  речи  отрывистые,  сбивчивые,  уродливые, 
наполовину  из  слов,  наполовину  из  жестов -и  слова  пустые, 
и  жесты  нелепые.  Безобразие  грядущего  вызывало  в  них 
ощущение   тошноты. 

—  Это  будет  нескоро,  любезный  виконт!.. 

—  Галантность  уцелеет— говорил  виконт,  щуря  свои  краси- 
вые глаза,— галантность  уцелеет,  но... 

Он  набрасывал  картину  оргий,  в  которых  потоки  вина 
смешаются  с  потоками  крови  и  уличные  женщины  повторят 
восхитительные  позы  маленьких  маркиз— тяжелую,  грубую 
пародию  на   изящнейшее. 

—  Ум    уцелеет  тоже...— задумчиво  вторил  ему  д'Отрэв,— 

но  какой  ум! 

Он  представлял  себе  людей  с  хриплым  голосом,  с  иска- 
женными от  страсти  лицами:  подобно  ему,  эти  люди  ловко 
играли  мыслями,  но  он  с  ужасом  всматривался  в  эту  игру  и 
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бледнел,  как  искусный,  но  благочестивый  жонглер  бледнел 
бы  при  виде  дьявольских  фокусов.  Чудовищная  игра!  Знако- 
мые идеи  сплетутся  безобразными  кольцами,  закон  гармонии 
будет  нарушен,  чувство  меры  притупится,  ясные  речи  смолк- 
нут, тонкая  усмешка  замрет  на  устах,— о,  если  бы  безмолвие! 
Но,  нет!  Ужасный,  безумный  бред  послышится  тогда,  и  в 
безумном  бреду  прозвучит  все,  о  чем  мы  говорим  теперь  так 
спокойно,  а  когда,  сделав  усилие  над  собою,  мы  возвысим 
голос,  на  тех  рожах  появится  искривленный  оскал  и  мы 
отшатнемся,  потому  что  узреем  в  нем  наши  улыбки. 

—  Кавалер,  это  будет  нескоро! 

Громадный  пес  виконта^громко  лаял;  шаля,  он  делал  вид, 
что  собственная  тень  кажется  ему  каким-то  страшным  зве- 
ргм.  Кавалер  стучал  палкой  о  мостовую: 

—  Тубо,  Плутон,  тубо! 


Дни  были  так  похожи  один  на  другой. 

Но  любящим    каждый  день    приносит    что-нибудь  новое.. 
Дружба  виконта  и  кавалера  становилась  все  теснее. 

Сначала  они  говорили  о  ней  шутливо  и  легко,  как  гово- 
рили вообще  о  всяком  чувстве,  но  мало-по-малу  тон  их  изме- 
нился. Подавляя  смущение  и  втайне  радуясь  ему,  они  поверяли 
друг  другу  то,  что  лишь  с  трудом  поддается  обыкновенным 
выражениям.  И  хотя  язык  любви  довольно  скуден,  им  каза- 
лось, что  слова,  которыми  они  обмениваются,  свежее  весен- 
них роз. 

Однажды,  после  обеда,  виконт  был  задумчивее  обыкно- 
венного. 

Он  опустил  голову  и  молча  перебирал  бахрому  скатерти 
в  то  время,  как  кавалер,  охваченный  беспокойством,  из 
деликатности  перелистывал  только  что  вышедшую  брошюру. 
Виконт  посмотрел  на  него.  Кавалер  поднял  голову. 

— -  Знаете, — сказал  виконт  слегка  дрожащим  голосом,  — 
знаете,  кавалер,  мне  больше  не  хочется  итти  туда". 

„Туда"  значило — к  ней. 
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Кавалер  д'Отрэв  отвернулся.  Виконт  подошел  к  окну. 
Они  долго  молчали.  Безграничная  радость»  томила  их.  На- 
конец, кавалер  тронул  виконта  за  руку. 

—  Я  тоже, — пробормотал  он — то-есть,  нет...  одним  словом, 
мне  надоело  заниматься  мемуарами. 

Он  часто  заморгал  глазами.  Не  владея  больше  собой, 
виконт  д'Амблевиль  громко  разрыдался.  Смеясь  и  плача,  они 
(в  первый  и  последний  раз  за  и.х  знакомство)   поцеловались. 

И  вдруг — революция.  Вдруг  и  в  то  же  время  постепенно, 
она  подкрадывалась  с  грозной  медлительностью  опытного- 
хищника.  Кавалер  д'Отрэв  и  виконт  д'Амблевиль  едва  за- 
метили ее  сначала.  Рев  победителей  открыл  им  глаза.  И  они 
увидели  все,  что  еш.е  недавно  суш.ествовало  только  в  их: 
воображении:  и  головы  на  пиках,  и  тесные  полчища  толпы, 
и  вождей  ее;  лилось  вино,  лилась  кровь;  в  грязи,  перед 
уличными  женщинами,  склоняли  колена  безвестные  еще  вчера 
молодые  люди,  и  всюду  было  то  отвратительное,  звериное, 
чуждое,  что  казалось  им  страшнее  смерти  и  мук,  —  всюду 
торжествовала  страсть.  Только  трупы  повешенных  на  фона- 
рях аристократов  были  попрежне.му  спокойны. 

Кавалер  и  виконт  не  испытывали  страха.  Вдвоем,  без 
оружия,  они  в  обычные  часы  совершали  прогулки,  в  обычные 
часы  обедали  и  в  обычные  часы  ложились  спать.  Но  счастьк> 
их  настал  конец.  Омерзение  к  окружающему  с  каждым  часом 
становилось  невыносимее.  Кавалер  д'Отрэв  часто  поговаривал 
о  том,  что  лучше  всего  было  бы  покинуть  Францию  и  где- 
нибудь  на  берегах  Рейна  ожидать  возвращения  прежних 
дней.  Виконт  полагал,  что  уезжать  не  стоит;  он  думал,  что 
прежние  дни  скоро  вернутся. 

Кавалер  подозревал  его  в  любопытстве:— Неужели  вам 
интересно  смотреть  на  это? 

И  он  указал  взглядом  на  человека  в  фригийском  колпаке, 
с  лицом,  обезображенным  оспой.  Оспа  незадолго  перед  тем 
свирепствовала  во  Франции  и  многих  отметила  своим  клей- 
мом; особенно  пострадали  люди  третьего  сословия. 
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—  На  это? — переспросил  виконт. — О  нет,  друг  мой,  нет! 
Мне  жаль  только  тех  мест,  где  я  в  течение  стольких  лет 
разговаривал  с  вами. 

Кавалеру  было  тоже  жаль  их.  Они  шли  дальше.  А  „это"  — 
якобинец  с  изрытым  беложелтыми  пятнами  лицом  хмуро 
смотрел-  им  вслед. 

И  все-таки  они  решили  уехать.  Это  случилось  через 
четыре  года  после  начала  революции,  приблизительно  в  то 
время,  когда  Барер  об'явил  с  трибуны  Комитета  Обндествен- 
ного  Спасения,  что  все  дворяне— изменники  в  зародыше  и 
потому  подлежат  уничтожению.  Эта  фраза,  затерявшаяся 
среди  многих  других  фраз,  почему-то  перелолнила  чашу  их 
терпения.  Эшафот— пожалуйста,  фонарь  -они  пожимали  пле- 
чами, гильотина— пусть,  но  уничтожение...  Этого  они  не  могли 
вынести.  К  тому  же  республика  объявила  их  отели  государ- 
ственным достоянием.  Им  приходилось  выбирать  между  эми- 
грацией и  тюрьмой.  Они  выбрали  эмиграцию.  Пьер,  бывший 
лакей  виконта,  помог  им.  Он  покинул  своего  господина  в 
самом  начале  революции,  но  узнав,  что  ему  приходится  туго, 
не  только  приютил  у  себя  его  и  кавалера,  но  и  познакомил 
их  с  теми  людьми,  которые  могли  помочь  им  бежать. 

Накануне  урочного  дня  виконт  д'Амблевиль  и  кавалер 
д'Отрэв  молча  смотрели  из  окна  темной  мансарды  на  засы- 
пающий город.  Он  был  тих  и  как  будто  спокоен.  Огни  по- 
степенно угасали.  Дневной  шум  сменялся  неясным  и  умиро- 
творяющим, как  колыбельная  песня,  гулом:  изредка  только, 
да  и  то  глухо  и  словно  бережно,  одиноко  громыхали  кареты. 

—  Мы  завтра  будем  свободны!  — сказал  виконт.  Кавалер 
безмолвно  пожал  ему  руку. 

Свободны!  Эта  мысль  вызвала  у  них  легкое  сердцебиение. 
Свобода!  О,  не  та,  не  та!  Не  свобода,  равенство  и  братство, 
ие  глупые  полосы  нового  трехцветного  флага,  а  другая, 
милая,  человеческая,  кем-то  извека  подаренная.  Кем? 

—  Боже  мой! — прошептал  кавалер  д'Отрэв. — Боже  мой,  как 
хорошо! 
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Да,  было  хорошо. 

Проводник,  высокий  худой  человек  п  карманьоле,  наотрез 
отказался  взять  с  собой  двоих  сразу.  Первым  уехал  кавалер. 
Виконт  должен  был  последовать  за  ним  в  ближайшие  Дни  и 
разыскать  его  в  Кобленце. 

Сначала  виконта  мучило  страстное  нетерпение.  Он  не  мог 
ни  о  чем  думать:  ему  хотелось  одного — скорее  быть  с  дру- 
гом. Когда  Пьер  сказал  ему,  что,  вследствие  усилившегося 
полицейского  надзора,  придется  подождать  с  бегством,  он 
впал  в  отчаянье  и  целые  сутки  пролежал  в  постели,  едва 
сдерживая  слезы;  потом,  бледный,  растерянный,  больной  стал 
бесцельно  слоняться  по  мансарде.  Так  прошла  неделя.  На- 
конец, природная  живость  виконта  одержала  верх  над  горем. 
В  один  прекрасный  день  он  со  стыдом  признался  себе,  что 
ему  невыносимо  скучно. 

А  день  был  действительно  прекрасен.  Опаловое  небо 
нежно  пламенело  над  Парижем,  золотые  осенние  листья  тихо 
кружились,  холодноватый  блеск  солнца  как-то  остро  веселил 
душу.  Опустив  голову,  быстро,  как  будто  прячась  от  кого-то, 
виконт  накинул  плащ,  надел  шляпу,  взял  в  руки  трость  и 
вышел.  Резкий  и  чистый  воздух  сразу  освежил  его.  Он  не- 
сколько раз  вздохнул,  потом  выпрямился  и  пошел  вперед. 
Последнее  время  он  всегда  ходил  медленно,  приноравливаясь 
к  неровной  походке  хромающего  кавалера.  Теперь  он  шел 
быстро.  Щеки  его  раскраснелись,  глаза  запылали;  он  не  знал, 
куда  направляет  его  судьба,  и  все-таки  торопился  навстречу 
ей,  предчувствуя,  как  это  случалось  с  ним  в  былые  дни, 
приближение  чего-то  неизведанного  и  приятного. 

И  в  самом  деле — не  успел  он  пройти  несколько  кварта- 
лов, как  прелестная  женская  головка,  появившаяся  в  одном 
из  окон,  приковала  его  внимание.  Он  прошел  мимо,  обер- 
нулся, незнакомка,  улыбаясь,  смотрела  на  него,  сделал  не- 
сколько шагов  назад,  остановился  снова,  маленькая  ручка 
слегка  поднялась  и  поманила  его.  Еще  одно  мгновенье — и  он 
с  замирающим  сердцем  поднимался  по  лестнице. 
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Через  несколько  часов  виконт  посвистывая  вернулся  до- 
мой. Плутон  весело  бежал  за  ним.  Скуки— как  не  бы- 
вало. 

На  следующий  день,  в  пять  часов,  он  сидел  за  столиком 
недавно  открывшегося  кафэ  и,  ожидая  свою  вчерашнюю  по- 
другу, внимательно  разглядывал  лица  своих  соседей.  Многие 
из  них  носили  карманьолы  и  фригийские  колпаки;  он  при- 
крылся «Другом  Народа»  и  прислушался  к  тому,  о  чем  они 
говорили. 

Ка-зни,  Европа,  конвент,  аристократия...  да,  главным  обра- 
зом, они  говорили  об  этом.  Но  виконт  не  чувствовал  больше 
ни  ужаса,  ни  отвращ,ения.  Тема  их  разговоров  даже  мало 
интересовала  его. 

«Как»  для  него  было  всегда  неизмеримо  важнее,  чем 
«что».  А  они  говорили  знакомыми  словами  и,  очевидно,  ду- 
мали знакомыми  мыслями.  В  перемежку  с  событиями  дня 
гякобинцы  сыпали  остротами,  передавали  сплетни,  цитиро- 
вали стихи.  Один  из  них  встал  и  подошел  к  виконту. 
„Позвольте  -  ка  мне  газету,  гражданин".  — -  „Пожалуйста, 
гражданин",  ответил  виконт,  улыбаясь. 

Он  впервые  произносил  это  слово.  Оно  показалось  ему 
вдруг  необычайно  забавным.  В  это  время  маленькая  ручка 
в  несовсем  безукоризненной  перчатке  легла  ему  на  плечо.  То 
была  его  подруга. 

При  виде  ее  молодой  человек,  только  что  взявший  газету 
у  виконта,  громко  захлопал  в  ладоши: 

—  Диана,  ты  ли  это? 

Диана  засмеялась,  выпила  стакан  вина  и,  удобно  распо- 
ложившись на  коленях  виконта,  стала  болтать  и  с  ним,  и  с 
его  соседями  одновременно.  Разговор  поневоле  сделался 
общим.  Виконт  принял  в  нем  живейшее  участие.  Ему  каза- 
лось, что  он  играет  роль  в  очень  пикантной  импровизиро- 
ванной комедии. 

Между  тем  слуга  подал  листок-воззвание,  призывавшее 
всех  верных  граждан  к  обороне  революционного  отечества. 
Такие  воззвания  выходили  часто  и  потому  не   могли    произ- 
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водить  особенно  сильного  впечатления.  Но  молодые  люди 
выпили  доволь!ю  много  вина:  им  хотелось  щегольнуть 
красноречием.  Они  начали  ораторствовать.  „Скажи  и  ты  что- 
нибудь" — шепнула  Диана  виконту. 

Одно  мгновенье  он  колебался.  Ах,  все  равно!  Как  трудно 
•бороться  с  искушением! 

Он  решительно  не  был  в  состоянии  противостоять  жела- 
нию хорошенькой  женщины.  Да  и  нежданное  приключение 
•слишком  захватило  его.  Игра — так  игра.  Он  встал. 

—  Дорогие  братья!.. 

Как  только  он  заговорил,  в"  кафэ  воцарилась  тишина. 
Рассчитанно  твердый  голос,  благородная  осанка,  золотой  огонь 
•его  взора,  все  невольно  приковывало  внимание.  Истасканное 
по  парижским  площадям  красноречие  как-будто  укладывалось 
опять  в  изящные  складки  античной  тоги.  Фразы  текли  плавно, 
логично  и  торжественно.  Сначала  виконт  говорил  негромко 
и  спокойно,  потом  приблизительно  на  трети  своей  речи 
слегка  повысил  голос  и  подня.^  правую  руку,  наконец,  словно 
обуреваемый  чувствами,  с  которыми  не  мог  или  не  хртел 
совладать,  откинул  плащ,  поднял  голову  и  слушатели  за- 
мерли... в  этом  лице,  в  этом  голосе,  в  этих  бурных  и  столь 
гармонических  жестах  было  такое  властное  одушевление,  что 
каждый  из  присутствовавших  начал  ощущать  желание  встать 
и  итти  туда,  где  раздавали  оружие,  которым  предстояло  на- 
казать врагов  республики. 

Когда  виконт  кончил,  все  окружили  его.  Приветливо  при- 
нимая поздравления,  он  смутно  сравнивал  эти  шумные  по- 
хвалы с  тонкими  и  сдержанными  одобрениями  салонов.  И, 
оттого-ли^  что  тщеславие  заговорило  в  нем,  или  по  другим 
причинам,  сравнение  было  не  в  пользу  последних. 

То,  что  он  приня.1  сначала  :за  игру,  становилось  мало- 
по-малу  действительностью.  Он  крепко  жал  протянутые  ему 
руки  и  улыбался  все  сердечнее. 

—  Кто  ты,  гражданин? 

Вопрос  застал  его  врасплох.  Но  мысль  работала  так 
живо,  что  он  нисколько  не  смутился. 
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—  я  виконт  д'Амблевиль,— заявил  он  таким  тоном,  что 
все  засмеялись.  Когда  смех  утих,  он  сел  на  столик  и,  при- 
хлебывая вино,  стал  сочинять  вслух. 

Он,  конечно,  не  виконт  д'Амблевиль,  а  молочный  брат 
его.  Сам  виконт,  этакий  негодяй,  недавно  бежал  за  границу, 
воспользовавшись  его  паспортом  и  оставив  ему  собственный. 
И  вот  теперь  негодяй  строит  козни  против  республики,  а 
он,  клерк  Бальтазар  Пуль,  не  знает,  кг\<.  выпутаться  из  не- 
приятного положения. 

Он  показал  свои  бумаги.  Бегло  взглянув  на  них,  молодой 
якобинец  похлопа,л  его  по  плечу. 

—  Не  унывай,  Бальтазар,  мы  сейчас  устроим  это. 
И  взяв  его  под  руку,  добавил: 

—  Пойдем. 

Виконт  попрощался  с  Дианой  и  новыми  своими  друзьями, 
сговорившись  встретиться  с  ними  вечером  следующего  дня. 
Луи-Жак  (так  звали  молодого  якобинца)  исполнил  свое 
обещание.  Через  два  часа  у  виконта  были  все  необходимые 
бумаги  и  особая  рекомендация,  подписанная  несколькими 
членами  якобинского  клуба:  она  восторженно  отзывалась  о 
революционных  талантах  Бальтазара  Пуль.  Рука  виконта 
дрожала  в  то  время,  как  он  читал  ее.  Луи-Жак,  почувство- 
вавший к  нему  с  первого  взгляда  живейшую  симпатию,  сиял 
от  восторга. 

—  Теперь  ко  мне,  дорогой  Бальтазар, — воскликнул  он. — 
Клянусь  священным  именем  отечества,  ты  далеко  пой- 
дешь! 

Как  во  сне,  виконт  повиновался  ему.  Когда  он  наконец 
очнулся,  была  глубокая  ночь.  Луи-Жак,  лежавший  рядом  с 
ним,  тихонько  похрапывал.  «Какое  приключение! — прошептал 
виконт.— Может  быть  я  сплю?>>  Он  протянул  руку  к  ночнику, 
и,  коснувшись  пальцем  огня,  тотчас  же  отдернул  ее.  Баль- 
тазар Пуль!  Он  громко  рассмеялся.  „Как  удивится  кавалер!'' 
На  миг  тоска  о  друге  вкралась  ему  в  сердце.  Но  впечатления 
минувшего  дня  быстро  разогнали  ее.  Бальтазар  Пуль... 
Диана...  Луи-Жак...  Чуждые  образы  тесно  обступили  его.  Он 
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чувствовал  себя  молодым,  здоровым,  веселым.  И  вдруг — все 
спуталось.  Он  крепко  заснул. 


—  ...Народ  празднует  брачный  союз  свой  с  прекрасной 
богиней  свободы.  Разум  >  держит  венец  над  ними.  О,  Баль- 
тазар,  друг  мой,  тебе  уготовано  ложе  на  этом  пиру,  — „Друг 
мой?"  думал  виконт,  любезно  наклоняя  голову  в  знак  благо- 
дарности. „Друг?"  А  Луи-Жак  продолжал:-  Подумай,  Баль- 
тазар,  как  пуста  и  игрушечна  была  до  сих  пор  жизнь.  Она 
развернулась  теперь  перед  нами  во  всем  свое.м  трагическом 
величии;  ах,  клянусь,  герои  древности  потрясают  Олимп 
криками  зависти,  ибо  герои  наших  дней... 

„Какой  вздор",  думал  виконт,  делая  вид,  что  сочувствует 
словам  Луи-Жака,  Луи-Жак  ударил  кулаком  по  столу. 

—  К  делу,  дорогой  Бальтазар!  Иди  за  мною.  ,, Бежать". 
Эта  мысль  сверкнула  в  голове  виконта  и  тотчас-же  погасла. 
,,Куда  он  поведет  меня?' спрашивал  он  себя  с  любопытством. 
Они  подошли  к  двухэтажному  дому,  возле  которого  толпи- 
лась кучка  солдат  и  якобинцев.  Луи-Жак  сказал  несколько 
слов  часовым  и,  взяв  виконта  под  руку,  стал  подниматься 
но  лестнице. 

—  Где  мы? — спросил  виконт. 

—  В  пятом  революционном  комитете  Парижской  ком- 
муны,— ответил  Луи-Жак. — Но  что  с  тобой,  Бальтазар? — 
Виконт  дрожал. 

—  Мне  нездоровится, — прошептал  он. 

Ему  вдруг  пришло  в  голову,  что  Луи -Жак  догадался  обо 
всем  и  хочет  арестовать  его.  Однако,  опасения  его  были 
совершенно  напрасны.  Войдя  в  большую  залу,  Луи-Жак  по- 
дошел к  длинному  столу,  где  сидели  члены  к'омитета,  и  стал 
разговаривать  с  ними.  Он  представил  им  виконта,  как  своего 
друга,  талантливого  оратора  и  пылкого  патриота.  Один  из 
них,  маленький,  толстый  человек  с  двойным  подбородком, 
похожий  на  импрессарио  провинциального  театра,  дружески 
взял  его  за  пуговицу. 

—  Прекрасно,  прекрасно,  гражданин... 
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—  Бальтазар  Пуль  —  подсказал  Луи-Жак — ...гражданин 
Пуль.  Мы  сейчас  послушаем  тебя. 

Народу  в  зале  становилось  все  больше  и  больше.  Импрес- 
сарио, оказавшийся  вице-президентом  революционного  коми- 
тета, об'явил  собрание  открытым.  Изящный  молодой  человек 
в  адвокатской  мантии  взошел  на  ораторскую  трибуну  и  про- 
изнес речь  о  подозрительных.  Его  сменил  пожилой  якобинец, 
он  говорил  о  том  же,  запинаясь  и  хлопая  кулаком  по  кафедре. 

—  Теперь  твоя  очередь,  Бальтазар,  —  сказал  Луи-Жак. 
Виконт,  рассеянно  смотревший  по  сторонам,  побледнел.  Но 
тотчас-же  молоденький  секретарь  комитета  громко  восклик- 
нул: ,, Бальтазар  Пуль!"  и  Луи-Жак,  ласково  шепча:  —  Не 
волнуйся,  не  волнуйся,  друг. — подтолкнул  его  к  трибуне. 

Тысячи  глаз  с  ожиданием  смотрели  на  него.  Так-же,  как 
накануне  в  кафе,  он  начал: 

—  Дорогие  друзья... 

Голос  изменил  ему.  В  это  время  Луи-Жак  шептал  направо 
и  налево,  что  Бальтазар  Пуль  — восходящая  звезда  секции.  Ви- 
конт выпил  глоток  воды  н  начал  говорить. 

И  по  мере  того,  как  сплетались  между  собой  периоды  его 
речи,  он  воодушевлялся  все  более.  Глядя  на  затихшую  толпу, 
он  безошибочно  угадывал,  какие  именно  слова  он  должен 
употребить,    чтобы    йонравиться  ей,    он   щедро   сыпал  ими. 

—  Мы  уничтожим  их! — крикнул  он  и  вдруг,  услышав  са- 
мого себя,  остановился.  „Боже  мой!  Что  я  делаю?". 

Ужас  охватил  его.  Но  невольная  пауза  произвела  неожи- 
данный эффект.  Многие  слушатели  вскочили  со  своих  мест 
и  подошли  к  трибуне;  он  увидел  взволнованные  лица,  услы- 
шал шопот  восторга...  Страсть  толпы,  казавшаяся  ему  прежде 
отвратительной,  вдруг  захватила  его.  Он  блестяще  кончил 
свою  речь.  И  громкий  рев,  долгий,  неразборчивый,  бессвяз- 
ный, был  ему  наградой.  Он  плохо  сознавал,  что  было  потом, 
и  только  тогда,  когда  толстый  вице-президент  поздравил  его 
со  званием  члена  революционного  комитета,  понял,  что  слу 
чилось  нечто  непоправимое. 
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Три  месяца  спусти  перед  дверьми  пятого  революционного 
комитета  остановился  бледный,  очень  некрасивый  человек 
в  разорванном  платье.  Он  попросил,  чтобы  его  пропустили 
к  Бальтазару  Пуль.  Ему  отказали.  Он  упорствовал. 

—  Скажите,  что  мое  имя  Бертран:  он  примет  меня  —  по- 
вторял он.  Он  твердил  это  так  настойчиво,  что  молоденький 
секретарь  решил  исполнить  его  просьбу. 

Когда  он  вошел  в  кабинет  членов  комитета,  Бальтазар 
Пуль  рассказывал  своим  товарищам  какую-то  веселую  исто- 
рию. Все  смеялись.  Он  же,  небрежно  подписывая  кучку  рас- 
поряжений об  аресте  подозрительных,  улыбался  своей  обыч- 
ной, обворожительной  улыбкой  и,  казалось^  был  в  отменно 
хорошем  расположении  духа.  Секретарь  выбрал  удобную  ми- 
нуту и  склонился  перед  ним: 

Прости,  гражданин  Пуль,  что  я  беспокою  тебя.  Какой- 
то  человек  странного  вида,  по  имени  Бертран,  просит,  чтобы 
ты  его  принял... 

Бальтазар  Пуль  перестал  улыбаться. 

Кавалер  дЮтрэв  ждал  своего  друга  в  течение  двух  с  по- 
ловиною месяцев.  Сначала  он  старался  представить  себе  при- 
чины, по  которым  виконт  задержался  в  Париже,  потом,  когда 
все  правдоподобные  сроки  прошли,  почувствовал  смертель- 
ную тревогу.  Забыв  о  пище,  уделяя  всего  несколько  часов 
в  день  тяжелому  прерывистому  сну,  он  большую  часть  вре- 
мени проводил  у  ворот  Кобленца,  там,  где  далеко  видна 
-слегка  опускающаяся  вниз  дорога.  Отдаленный  стук  колес 
заставлял  его  напряженно  прислушиваться.  „Это  он!" — думал 
кавалер,  вглядываясь  в  окна  проезжающей  кареты.  „Это  он!"  — 
шептал  он,  заметив  нищего  вдали.  „Это  он...  Это  он"...  Но 
виконта  не  было  Тогда  он  решил  вернуться  в  Париж.  Про- 
дав остатки  своего  имущества,  он  с  опасностью  для  жизни 
проник  в  ненавистный  город  и,  отыскав  без  труда  Пьера, 
узнал  от  него  все. 

„Бежать!"  В  который  раз  уже  мелькала  эта  мысль  в  голове 
легкомысленного  виконта.  Он  посмотрел  на  своих  товарищей. 
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Они  продолжали  разговаривать,  как  ни  в  чем  не  бывало. 
Он  мог  встать  и  уйти.  В  помещении  комитета  было  два  вы- 
хода: никто  не  мог  помешать  ему  осуществить  это  намерение. 
Но  виконт  не  мог  сдвинуться  с  места. 

„Как  об'яснить  ему? — думал  он.  „Ах,  я  все  'тот- же.  Баль- 
тазар  Пуль...  нет,  он  не  поймет". 

Ему  было  ясно,  что  понять  того,  что  случилось  с  ним, 
нельзя,  и  он  вдруг  покраснел,  впервые  назвав  настоящим  словом 
то,  что  до  сих  пор  ему  угодно  было  называть  приключением: 

„Измена!  Предательство!" 

Молоденький    секретарь    старался    угадать   его  решение: 

—  Гражданин  Пуль,  я  скажу  этому  человеку,  что  ты  занят. 

—  Нет,  нет!.. 

Виконт  поднял  голову  и  в  глазах  его  появилось  то  реши- 
тельное и  гордое  выражение,  которое  так  нравилось  толпе, 
рукоплескавшей  его  речам. 

—  Пусть  он  войдет,  —  сказал  он  твердо.  Он  чувствовал, 
что  оправданий  нет,  чхо  об'яснения  излишни,  что  нечто  ро- 
ковое должно  произойти  сейчас,  но  вместе  с  тем  он  чувство- 
вал, что  жизнь  била  в  нем  ключем,  что  в  самом  сердце  его 
звенела  та  соблазнительная,  страшная,  может  быть  безумная, 
но  захватывающая  песня,  которой  жив  был  в  эти  месяцы 
и  годы  опьяневший  Париж. 

Кавалер  д'Отрэв  вошел  в  комнату.  Виконт  встретил  его 
взгляд  и  закрыл  глаза. 

Когда  он  открыл  их  снова,  давно  утраченное  равновесие 
царило  в  его  душе.  Песня  замолкла.  Он  высокомерно  посмо- 
трел на  своих  товарищей  и  нежно  улыбнулся  другу. 

Едва  глядя  на  него,  с  отвращением  на  лице,  кавалер 
д'Отрэв  медленно  поднял  пистолет  и  выстрелил.  Бальтазар 
Пуль  жалобно  вскрикнул  и  тотчас  же  затих. 

Преступник  отказался  отвечать  на  какие  бы  то  ни  было, 
вопросы.  На  следующий  день  его  гильотинировали. 

Мария  Левберг. 

25  января  1921   г. 


52 


л  и  л  ю  л  и. 

Иностранные  книги  доходят  до  нас  с  большим  опозданием. 
В  1919  году  была  выпущена  в  свет  новая  пьеса  Ромена  Рол- 
лана  „Лилюли",  а  о  ней  до  сих  пор  даже  не  слыхали  многие 
из  тех,  кто  привык  следить  за  новинками  французской  лите- 
ратуры. ') 

Вместе  с  Анатолем  Франсом  Роллан  как  бы  имеет  монопо- 
лию на  литературное  представительство  Франции  за  грани- 
цей. И  нельзя  не  признаться,  что  у  него  есть  на  это  некоторое 
право.  Быть  может,  размеры  его  таланта  немного  преувеличи- 
ваются слишком  усердными  поклонниками,  русскими  и  немец- 
кими; быть  может,  его  имя  будет  забыто  так  же  скоро,  как 
забылись  столь  громкие  некогда  имена  Золя  и  Додэ.  Но  в 
настоящее  время  к  деятельности  Роллана  во  всяком  случае 
не  мешает  присматриваться,  ибо  в  ней  находит  свое  отражение 
одно  из  самых  серьезных  и  сознательных  течений  в  умствен- 
ной жизни  нынешней  Франции. 

Как  известно,  Роллан  начал  свое  поприще  в  качестве  му- 
зыкального критика;  затем  пытался  создать  народный  театр 
героического  стиля  и  написал,  между  прочим,  превосходную 
пьесу  „Волки",  с  сюл<етом,  заимствованным  из  истории  войн 
Великой  Революции.  Затем  составил  жизнеописания  знамени- 
тых мужей  Микель-Анджело,  Бетховена  и  Толстого,  намере- 
ваясь воссоздать  жанр  плутарховских  биографий  примени^ 
тельно  к  требованиям  нашего  времени;  затем,  многотомный 
^Жан-Кристоф"  на  долгие  годы  поглощает  его  внимание. 
Этому  роману  и  обязан,  главным  образом,  Роллан  своей  евро- 
пейской славой.  Тенденции,  проводившиеся  здесь,  казались 
очень  новы  и  смелы  под  пером  французского  писателя  пер- 
вого десятилетия  XX  века.  Закоренелое  германофобство  фран- 
цузского   общественного    мнения  нисколько  не    ослаоело    со 

')  Пот,  и  1{п1/ти1.  „ЬНиИ".  1лЬг.  011с1к1ог{.  Раг18,  1919  г.,  стр.  158. 
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времени  войны  1870 — 71  г.  г.,  а  Роллан  не  только  позволил, 
себе  избрать  в  герои  романа  типичного  немца  по  крови,  по 
воспитанию  и  по  лух}^,  но  и  противопоставил  его,  в  качестве' 
некоего  идеала,  своим  соотечественникам.  Это  очень  понра- 
вилось к  востоку  от  Рейна,  но  в  самой  Франции  было  встре- 
чено как  зловредная  ересь.  Уже  в  то  время  раздались  впер- 
вые упреки,  которые  в  таком  изобилии  посыпались  на  Рол- 
лана  позднее,  когда  рухнула  его  великодушная  мечта  о  проч- 
ном примирении  двух  передовых  народов  европейского- 
континента. 

Война  1914  года  надолго  рассорила  писателя  с  его  оте- 
чеством. Правда,  Роллан  не  примкнул  к  весьма  немногочислен- 
ным и  весьма  крайним  французским  интернационалистам.  Его^ 
статьи,  об'единенные  впоследствии  в  сборнике  „Над  схват- 
кой", на  нашу  русскую  мерку  производят  впечатление  боль- 
шой умеренности  и  сдержанности.  Но  не  так  посмотрели  на 
это  во  Франции.  Шовинистическое  бешенство  требовало  оче- 
редной жертвы.  Роллан  был  вынужден  покинуть  родину  и. 
поселиться  в  Швейцарии.  Все  французские  органы  печати, 
были  для  него  закрыты.  Его  имя  сделалось  бранной,  позорной 
кличкой,  синонимом  измены  и  предательства.  Конечно,  это 
было  несправедливо  и"  неумно.  Но  огромному  большинству 
французов  было  не  до  справедливости  в  грозные  1914 — 1918 
годы.  Ведь  для  Франции  обстоятельства  сложились  несколько 
иначе,  чем  для  России.  Россия  рисковала  своим  международ- 
ным, великодержавным  значением  и  устойчивостью  своего 
социально-политического  строя.  А  для  Франции  дело  шло  о 
самом  ее  национальном  бытии.  Вековой  непримиримый  спор 
должен  быть  разрешен  раз  навсегда,  и  потому  легко  если 
не  оправдать,  то  хоть  понять  патриотическую  ярость,  овла- 
девшую французами    после  первых  приказов  о  мобилизации. 

Однако,  ведь  и  Роллан  был  прав  по-своему.  Он  отнюдь 
не  являлся  пораженцем,  он  не  желал  гибели  Франции  и  вообще 
был  чужд  партийной  и  классовой  ненависти.  Ему  лишь  каза- 
лось, что  есть  некоторые  общие  интересы  культуры  и  чело- 
вечности, не  менее  драгоценные,  нежели  интересы  обособлен- 
ных национальностей.  Он  считал  себя  патриотом  в  обще- 
европейском масштабе  и  ему  представлялось  нелепым,  что 
отдельные  провинции  единого  общего  отечества  стремятся 
стереть  друг  друга  с  лица  земли. 

Этого  не  могли  и  не  хотели  ему  простить. 

Роллан  много  передумал  и  перечувствовал  в  своем  швей- 
царском   изгнании.    Итогом    „ума    холодных    наблюдений    и 
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сердца  горестных  замет"  явилась  пьеса  ,,Лилюли".  Здесь  в 
образах  шутовской  символики  представлена  история  начала 
великой  войны. 

Мировая  трагедия  явилась  сюжетом  балаганного  пред- 
ставления, в  котором  Полишинель— францу:{ский  Петрушка — 
играет  главную  роль. 


Эта  странная  комедия  не  предназначается  для  сцены.  Нет 
театра,  который  рискнул  бы  на  подобный  опыт,  не  произведя 
многочислен[1ых  аранжировок  и  купюр,  грозящих  отнять  у 
пьесы  значительную  долю  ее  пикантности.  Но  даже  и  после 
всех  переделок  и  сокращений  нужны  будут  целые  полки 
актеров  и  необыкновенно  сложная  декорация. 

Эта  последняя  изображает  горный  пейзаж.  Сейчас  же  за 
рампой  находится  плоская  возвьипелность,  отделенная  от  зад- 
него плана  глубокой  лощиной,  которая  образует  собой  гра- 
ницу между  владениями  двух  народов — галлипулетов  и  хюр- 
люберлешей.  Вдоль  нее  извивается  дорога,  уходящая  затем 
в  гору.  Эта  дорога  есть  не  что  иное,  как  исторический  путь 
человечества,  пресловутая  дорога  прогресса,  по  которой  в  те- 
чение всей  первой  половины  действия  движутся  пестрые  толпы 
пилигриммов:  школьники  со  своими  учителями,  группы  юно- 
шей и  девушек,  люди  зрелого  возраста,  нагруженные  разно- 
образным н,  по  большей  части,  нелепым  и  ненужным  скарбом, 
наконец,  сам  старик  Филемон  со  своею  Бавкидой.  Из  первых 
реплик  зритель  узнает,  что  это  переселяются  из  нижней 
долины  обитатели  деревень,  застигнутых  наводнением.  Но 
этот  реальный,  житейский  мотив  скоро  забывается,— и  вообще 
в  пьесе  нет  и  тени  внешнего  правдоподобия:  здесь  переме- 
шаны типы  и  костюмы  различных  исторических  эпох,  и,  как 
в  средневековой  мистерии,  воплощения  отвлеченных  принци- 
пов выступают  наряду  с  живыми  людьми. 

Над  всем  этим  шествием  носится,  как  птица,  ведет  и 
направляет  его  фея  иллюзии  Лилюли,  насмешливый  демон  в 
женском  образе. 

Она  мала  ростом,  миниатюрна,  с  простодушно  лукавыми 
голубыми  глазами  и  улыбающимся  ртом,  в  которо.м  сверкают 
белые  зубы.  У  нее  руки  тонкие,  как  у  подростка,  и  мелоди- 
ческий голос,  волнующий  душу.  Она  не  ходит,  а  незаметно 
скользит,  словно  реет  в  воздухе.  На  ней  платье  во  вкусе  Боти- 
челли,  лиловато-голубого  цвета,  препоясанное  гирляндой 
золотых  и  зеленых  листьев. 
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Человеческие  толпы  влекутся  за  ней,  но  она  ускользает 
от  них,  напевая,  как  птица: 

Лапра-ира-ира 
Лаирэт!  Лариэт! 
Лаира-пра-ира 
Ьа\еп1г!  ^а  1га! 

Но  вот  появляются  традиционные  персонажи  кукольного 
театра — Полишинель,  обыкновенный  старый  Полишинель  с 
горбом  за  спиною  и  гремушками  на  колпаке,  и  крестьянин 
Жано  верхом  на  осле.  Жано — типичный  французский  мужик 
из  центральных  департаментов.  Он  высок,  тощ,  одет  в  длин- 
ную блузу  из  грубой  ткани;  в  его  руках  кирка,  с  которой 
он  не  расстается. 

Разнуздав  осла,  Жано  отмечает  киркой  границы  участка 
земли  и  кричит  Полишинелю:  Эй  ты!  не  ходи  сюда!  Это 
мое  поле! 

Полишинель.  Зачем  ты  это  делаешь?  Ведь  все  равно  при- 
дется бросить, 

Жано.  Эго  не  для  меня;  это  для  нее. 

Полишинель.  Для  кого? 

Жано.  Для  моей  красавицы  (показывает  на  землю).  Да, 
это  сильнее  меня.  Когда  я  вижу  землю — девственницу  или 
вдову— я  должен  ее  утешить. 

Полишинель.  Старый  прелюбодей! 

Жано.  У  каждого  своя  слабость.  У  одного  земля,  у  дру- 
гого девки. 

Полишинель.  Забавляйся,  молодчик!  Работай,  гни  поясницу! 
Я  буду  смотреть.  Нет  ничего  полезнее  для  здоровья,  как 
смотреть  на  чужую  работу.  В  тени  так  приятно.  Потейте,  доб- 
рые люди.  Будем  наслаждаться  хорошей  погодой  и  гримасами 
прохожих. 

(В  отдалении  слышна  песня  Лилюли:  „Лаира-ира-ира". 
Вбегает  Альтаир— красивый  юноша  того  типа,  какой  можно 
видеть  на  холстах  Перуджино  или  молодого  Рафаэля). 

Альта ир.   Вы  не  видели  ее? 

Полишинель.  Кого,  мой  мальчик? 

Альтаир.  Волшебную  птицу. 

Полишинель.  Лилюли  чаровницу? 

Альтаир.  С  самой  ночи  я  гоняюсь  за  ней.  Я  слышу,  как 
ее  песня  перепархивает  с  дерева  на  дерево  передо  мной.  На 
поворотах  дороги  я  вижу,  как  веет  край  ее  одежды  и  мель- 
кает голая  пятка.  Однажды,  я  уже  почти  настиг  ее.  Но,  оста- 
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новившись  на  минуту,  чтобы  поднять  серебряную  застежку, 
которую  она  уронила,  потерял  ее  из  виду.  Теперг>  не  знаю, 
где  искать  ее...  Лил  юл  и! 

Полишинель.  Лучше    оставь    ее  в    покре.    Птицелов    легко 
может  угодить  в  сети  птички. 
Альтаир.  Этого  я  и  хочу. 

Полишинель,  В  таком  случае,  оставайся  здесь.  Если  ты 
избегаешь  ее.  она  тебя  ищет;  если  ищешь — избегает. 

Альтаир.  Оставь  меня.  оста1}Ь  меня!  Не  задерживай  меня 
•больше! 

Полишинель.  Глупец!  Молчи,  прикуси  язык!  Ручаюсь,  чго 
она  лишь  только  перестанет  слышать  твой  голос,  сама  к 
тебе  явится. 

Альтаир.  Ты  думаешь? 

Полишинель.  Я  уверен,  что  заметил  ее  хитрый  нос!  Она 
тут,  в  засаде. 

Альтаир.  Где  же? 

Полишинель.  Всюду,  где  и  ты.  Хочешь,    чтобы  она  приле- 
тела? Давай  бранить  ее. 
Альтаир.  Никогда. 

Полишинель  (взяв  его  за  руку).  Поди  сюда!  Смотри!  Я  обе- 
щаю тебе  зрелище  поинтереснее  твоей  пошлой  блондинки. 

Он  указывает  ему  на  дорогу.  Здесь  последовательно  про- 
ходят Жизнь  в  виде  безголового  богатыря,  Разулг  с  повязкою 
на  глазах,  Лл^'/?— бог  любви— ти;едушный,  хныкающий,  не- 
взрачный, Вооруженный лтр,  сопровождаемый  многочисленной 
воинской  свитой.  Свобода  с  бичом  в  руках,  Равенство,  всем 
угрожающее  своими  огромными  ножницами,  и  Братство  в 
виде  негра-людоеда. 

Альтаир  (с  отчаянием).  Гнусное  издевательство!  Нет,  я  не 
хочу  больше  смотреть...  Все,  что  я  любил  и  почитал,  пред- 
стает здесь  в  шутовских  или  отвратительных  формах.  Канни- 
бальное  Братство,  Свобода,  погоняющая  бичом  скованных 
.людей!  Слепой  Разум  и  бессмысленная  Любовь!  Ради  чего 
жить!  Ради  чего? 

Лилюли  (появляется  позади  Альтаира  и  закрывает  ему 
глаза  руками).  Ради  меня! 

Альтаир  (вздрогнув).  Возлюбленная!  Это  ты! 
Лилюли.  Не  шевелись!  Оставайся  так!  (Попрежнему  закры- 
вая   ему  глаза    своими  руками,    она  кладет  его  голову   себе 
на  грудь). 

Альтаир.  Я  чувствую,  как  трепещет  твое  горлышко,  я 
слышу,    как  бьется  твое  сердце  прямо  против  моей  шеи.    С 
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концов  твоих  пальцев,  свежих,  словно  цветы,  твое  существо, 
как  ручей,  изливается  в  мое  пылающее  тело.  Я  изнемогаю 
от  любви  ..  Ты  здесь!  Ты  здесь! 

Лилюли.  Все  ли  хорошо  теперь? 

Альтаир.  Все  хорошо,  все  прекрасно, 
(внезапно  как  бы  пробуждается) 

Но,  однако,  что  значили  эти  чудовищные  образы,  которые 
я  только-что  видел? 

Лилюли.  Ты  грезил. 

Альтаир.  Однако... 

Лилюли  (не  открывая  ему  глаз,  придвигает  свое  лицо  к 
лицу  Альтаира  близко,  совсем  близко,  как  будто  хочет  поце- 
ловать его  рот,  однако,  не  касается  его).  Ты  грезил...  смотри 
теперь! 

Альтаир.  Что  за  новый  свет!  Солнце  не  жжет  более. 
Острый  запах  пылн  и  пота  перестал  клубиться  над  дорогой. 
Ветерок,  свежий,  как  твои  пальцы,  ласкает  меня.  Гармони- 
ческие существа  движутся  в  чудесном  ритме.  Свобода  откры- 
вает им  путь,  убирая  тернии  с  дороги.  Подобно  тому,  как 
Юнона  из  своей  круглой  груди  изливает  Млечный  Путь,  так 
Братство  своими  любвеобильными  пальцами  выдавливает 
ручей  молока  из  своих  пурпурных  сосцов.  И  я  слышу,  как 
щебечут  на  деревьях  Любовь  и  Разум,  словно  целующиеся 
жаворонки.  О,  Жизнь!  Я  снова  увидел  твой  утраченный  лик. 
Как  он  добр,  как  он  прекрасен! 

(Он  поник  и  дремлет  в  об'ятиях  Лилюли). 

Лилюли.  Бай-бай,  детка,  бай!  (Она  целует  его  в  глаза,  кла- 
дет тихонько  на  землю,  окутывает  ему  голову  своим  покры- 
валом; потом,  обращаясь  к  солдатам,  конвоирующим  Воору- 
женный лшр,  говорит): 

— Теперь  берите  его.  Он  будет  отлично  спать  на  этом 
лафете  (Солдаты  уносят  Альтаира). 

Полишинель.  Патера  с  золотыми  глазами,  мурлыкай,  лижи 
кончиком  розового  языка  твои  жестокие  зубы  и  губы!  Что  — 
хорош  вкус  крови? 

Лилюли.    Восхитителен. 

Полишинель.  Гирканская  тигрица:! 

Лилюли.  Бирманский  индюк! 

Полишинель.  И  тебе  не  стыдно? 

Лилюли.  Что-ж  тут  дурного?  Я  делаю  людей  счастливыми.. 

Полишинель.  Ты  предала  этого  ребенка? 

Лилюли.  Он  не  поменялся  бы  своею  судьбою  с  самим 
королем.  Спать  на  пушке,  грезя  о  братстве!  Что  может  быть 
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слаще,  когда  имеешь  от  роду  всего  двадцать  лет.  Я  уверена, 
что  и  тебя  это  соблазняет. 

По.тшинель  (пятясь).  Спасибо!..  Благодаря  Бога,  мне  уже 
не  двадцать  лет.  Ни  разу  еще  я  не  ценил  этого  преимущества 
так,  как  нынче. 

Лилюли  (приближаясь).  Никогда  не  поздно  быть  сча- 
стливым. 

Полишинель  (пятясь).  Спасибо!  Я  не  гожусь  в  стро!!. 

Лилюли.  Какая  жалость! 

Полишинель  (насмешливо).  Такой  красивый  мужчина! 

Лилюли.  Но  и  не  совсем  урод! 

Полишинель  (разражается  хохотом,  однако,  позволяет  Ли- 
люли подойти  не.миого  ближе). 

Лилюли.  Если  ты  хочешь,  я  могу,  в  виде  особой  милости, 
сделать  так,  что  тебя  примут. 

Полишинель.   Спасибо. 

Лилюли.  Почему  ты  уклоняешься?  Ведь-у  тебя,  во  всяком 
случае,  гибкие  ноги.  Пройдись  немного,  чтобы  я  видела... 
Подними  руки...  какой  прекрасный  солдат.  Я  готова  на  что 
угодно,  лишь  бы  понравиться  тебе,  негодяй.  У  меня  к  тебе 
слабость. 

Полишинель.  Ко  мне? 

Лилюли.  К  твоему  розовому  носу,  к  твоему  лицу,  похо- 
жему на  веселый  молодой  месяц,  к  твоим  красивым  глазам^ 
большим  и  круглым,  как  у  сокола,  к  твоему  веселому  нраву 
и  к  твоей  походке  канатного  плясуна. 

Полишинель.  Перестанешь  ли  ты  издеваться! 

Лилюли.  Разве  ты  не  знаешь,  что  женщина  всегда  изде- 
вается «ад  тем,  кого  любит? 

Полишинель.  Я  боюсь  твоего  языка. 

Лилюли.  А  моих  губ? 

Полишинель.  Нет...  да.  Полиши,  мой  друг,  ты  готов  ..  Нет. 
стой!  (Он  отступает  назад  в  ту  самую  минуту,  когда  она  хо- 
тела прикоснуться  к  нему). 

Лилюли.  Трус!  Чтобы  тебя  успокоить,  я  поднимаю  руки. 
Товарищ! 

Полишинель.  Какие  они  белые  и  полные! 

Лилюли.  Пощупай  их!  Они  настоящие. 

(Полишинель  протягивает  руку,  отдергивает  ее, 
протягивает  вновь.  Тем  временем  Лилюли  прибли- 
зилась и  незаметно  трогает  его  своей  рукой). 

Лилюли.  Он  дрожит...  он  пылает...  он  жарится! 

Полишинель.  О!  Сейчас  я   попадусь! 

59 


Лилюли.  Он  попался! 

Полишинель  (ощупывая  ее).  Персик...  круглый  и  сладкий... 
Гберет  ее  за  талию).  Да  она  вовсе  не  худощава!  Кто  бы  мог 
поверить  этому?  Жирна,  как  перепелка...  Скажи,  как  умуд- 
рилась ты  казаться  совсем  прозрачной  тенью,  дуновением, 
душою  без  плоти,  без  полушарий,  когда  сал\ала  в  клетку 
этого  кенара? 

Лилюли.  Моего  сонного  мальчика?  Для  каждого  своя  при- 
манка. 

Полишинель.  Чижикам — сухие  кости! 

Лилюли.  Двадцатилетним  мечтателям— душа.  Тело — ничто, 
случайность.  Неправда  ли,  Полиши? 

Полишинель.  Ну,  не  для  меня.  Я  ие  могу  питаться  душой; 
у  меня  хороший  аппетит. 

Лилюли.  И  ты  доволен,  обжора? 

Полишинель.  Могу  этим  удовольствоваться.  В  твоем  саду 
найдется  чего  поесть  и  выпить. 

Лилюли.  Да,  но  не  теперь. 

Полишинель.  Почему? 

Лилюли.  Не  при  всех.  (Она  указывает  на  прохожих,  иду- 
щих по  дороге). 

Полишинель.  О,  я  не  стесняюсь. 

Лилюли.  Но  я  стыдлива. 

Полишинель.  Хорошо,  что  ты  сознаешься  в  этом.  Иначе 
никто  бы  не  догадался. 

Лилюли.  Иди  сюда. 

Полишинель.  Куда  это? 

Лилюли.  К  этим  кустам.  (Она  увлекает  его  в  сторону  до- 
роги). Не  верти  головою,  трус.  Смотри  мне  в  глаза.  Ближе, 
ближе.  Что  ты  видишь? 

Отступая  шаг  за  шагом,  она  увлекает  его  на  край  дороги, 
к  обрыву.  Она  продолжает  отступать  и  теперь  реет  над  пу-. 
стотой,  чего  Полишинель  не  замечает,  так  как  не  глядит 
себе  под  ноги.  Однако,  он  внезапно  пробуждается,  когда 
земля  исчезает  у  него  из-под  ног  и  как  раз  во-время,  чтобы 
ускользнуть  от  двух  дюл<их  сержантов,  которые  поджидали 
его  на  дне  канавы. 

Полишинель  (прыгая  назад).  Тюрлютю!  Я  вижу  повешен- 
ного Пьеро! 

Вербовщик  (потрясая  плакатом).  Во  имя  славы! 

(Спасаясь    от   вербовщиков,    Полишинель    влезает 
на  фруктовое  дерево). 
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Первый  вероовщик.  Иу,  сударь,  ну!  Остановка  только  за 
1ШМИ.  Вы  уже  записались.  Мы  кончаем.  В/1Гляните  на  эти 
мундиры!  Эта  каска  будет  вам  к  лицу.  Хотите  получить  на- 
шивки? Ну,  сударь,  спускайтесь! 

Второй  вербовщик.  Спускайся,  молодец,  или  я  влезу  и 
отцеплю  твою  лупу. 

Полишинель.  Берегитесь!  (бросает  в  них  сливами;. 

Второй  вербовщик.  Подлец!  Это  вольный  стрелок. 

Первый  вербовщик.  Это  неправильно!  Запомните,  пожа- 
луйста, сударь,  что,  не  будучи  солдатом,  никто  не  имеет 
права  'защищаться.  Это  преступно. 

Полишинель.  Но  как  хорошо  быть  солдатом! 

Второй  вербовщик  (обращаясь  к  Лилюли).  Что  нам  делать 
сутарыня,  с  этой  рогатой  тыквой?  Не  снять  ли  этот  фрукт? 
'  Лилюли.    Нет,    нет,  пусть  его  дозревает.  Рано  или  поздно 
дыня  попадет  к  нам  в  тарелку.  Еще   не   время.    Надо    подо- 
ждать, пока  солнце  позолотит  ему  бока. 

Полишинель.  Подожди! 

Лилюли.  Я  тебя  заполучу. 

Полишинель.  Никогда!  Смех-оружие  против  иллюзии! 

Лилюли.  Ты  ошибаешься,  приятель.  Ты  работаешь  для 
меня  Ты  себя  считаешь  хитрецом  потому,  что  «ты  не  ве- 
ришь^ Ты  не  веришь,  ты  смеешься.  Но  ты  действуешь,  как 
другие.  Смейся  же,  мой  друг,  смейся!  Твой  смех  помогает 
идти  тем,  кого  я  увлекаю. 

Полишинель.  Висельница!  Лгунья!..  А  все-таки  она  кра- 
сива. 

Лилюли  (смеется).  Прощай,  мой  возлюбленный! 
Полишинель  остается  на  дереве.    Лилюли    удаляется  напе- 
вая. Вербовщики  следуют  за  ней. 


На  сцене  толпа  верующих,  которые  поют  на  разные 
голоса  нелепый  гимн,  составленный  из  одних,  только    имен: 

—  Огарго  поЫ^^  святой  Геннадий,  святой  Аркадии,  свя- 
тая Люция,  святая  Эволюция,  святой  Гервасий,  святой  Ака- 
кий    и     т.     д.  „  ^  .         ,.,,г.„Г.ХГ 

Среди  них  и  Господь  Бог,  одетый  араоским  купцом 
с  тюком  восточных  материй  на  Плечах,  и  Истина  в  виде 
пестро-наряженной  цыганки.  Она  толкает  перед  собою  пово- 
зочку,  наполненную  маленькими  идолами  и  амулетами. 
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Полишинель.  Эй,  купец,  ты,  кажется,  хорошо  зарабаты- 
ваешь? 

Господь  Бо1  (скромно).  Боже  мой,  сударь,  ведь  надо  жить. 

Полишинель.  Но  знаешь-ли,  эта  торговля  может  навлечь 
на  тебя  неприятности. 

Господь  Ьо1.  С  кем  же  это,  сударь?  Мои  бумаги  в  по- 
рядке. Я — человек  порядка,  я  уважаю  госз^дарство,  всякое 
государство.  Мой  принцип,  сударь,  быть  в  хороших  отноше- 
ниях со  всеми,  кто  силен.  Кто  бы  они  ни  были,  они  пре- 
красны, добры,  словом — они  сильны.  Этим  Бсе  сказано. 
Иногда  они  меняются.  Но  я  меняюсь  вместе  с  ними,  или, 
иногда,  на  четверть  часа  раньше.  О.  меня  не  иоймаешь! 
•И  вы  всегда  найдете  меня  в  соседстве  сильной  руки. 

Полишинель.  Ха-ха-ха!  В  таком  случае,  отец,  ты  счастли- 
вее меня.  Я  часто  оказываюсь  на  другом  конце  палки. 

Господь  Бо1.  Сын  мой,  нужно,  чтобы  на  каждом  из  двух 
концов  кто  нибудь  да  был. 

Полишинель.  А  если  поменяться? 

Господь  Бо1.  Ну,  нет,  каждый  должен  оставаться  на  своем 
посту. 

[1олиишнель.  Но  вернемся  к  нашему  разговору.  Пусть  ты 
в  хороших  отношениях  с  сильными  мира  сего.  Ты  платишь, 
и  твое  дело  сделано.  Ну,  а  старый  Отец  — каким  око.м  он  на 
тебя  смотрит? 

Господь  Бог.  Какой  отец? 

Полишинель  (указывая  на  небо).  Старик,  который  живет 
там,  наверху.  Разве  ты  не  боишься  его  гнева?  Ты  делаешь 
ему  конкуренцию,  продавец  идолов! 

(Господь-Бог  начинает  смеяться). 

Полишинель.  Отчего  ты  смеешься? 

(Господь-Бог  давится.  Полишинель  колотит  его  по  спине). 

Полишинель.  Ну,  ну... 

Господь  Бог  (успокоившись,  очень  вежливо).  Простите, 
сударь!  (Он  снимает  тюк  материй  со  своего  плеча  и,  без 
церемонии,  но  в  то  же  время  и  с  величайшей  вежливостью, 
нагружает  им  ошеломленного  Полишинеля).  Позвольте. 

Полишинель.  Но...  (Ничего  не  понимая,  он  стоит,  нагру- 
женный, как  осел.  Господь-Бог,  освободившись   таким  обра- 
зо.м,  спокойно  снимает  с  себя  бурнус  арабского  купца,  тюр- 
-бан  и  т.  д.). 

Полишинель.  Но...  Но... 

(Господь-Бог  появляется  с  длинными,  прекрасными  воло- 
сами, хорошо  причесанными  и  завитыми,  с  холеной  бородой, 
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в  белом  халате,  иа  котором  спереди  ныткано  золотое  сотпце, 
а  с:{ади  луна.  Он  оканчивает  свой  туалет  перед  зеркалом, 
которое  ему  протягивает  Истина.  Продолжая  это  дело,  он 
конфиденциально  говорит  на  ухо  Полишинелю).  Старик, 
живущий  наверху,  сударь,  это  — я. 

Полишинель  (ничего  не  понимая).  Что? 

Господь  Бо1  (подмигивая).  Всевышний  Бог,  сударь,  к  ва- 
шим услугам. 

Полишинель  (усиленно  раскланиваясь).  Господи,  прошу 
прощения...  Я  был  слишком  фамильярен. 

Господь  Бог.  Ничего,  сын  мой,  я  привык. 

Полишинель.  Но  это  переоденание... 

Господь  Бо!  (добродушно).  Эге!  Я  бьы  хорошо  загримиро- 
ван! (Показывая  на  Истину).  Это  она  меня  одевает.  Поз- 
вольте. (Он  их  знакомит).  Мой  сын  Полишинель...  Моя... 
скажем,  моя  подруга,  Чирридихикилья  (Полин1инелю,  кото- 
рый никак  не  может  уразуметь  что-либо).  Истина,  мой  сын, 
одаренная  голосом  ласточки. 

я  Полишинель.  Мадемуазель  или  мадам,  я  вас  считал...  изви- 
ните... из  нашей  семьи,  Арлекиной. 

.   Истина.  И  вы,  кум.  не  ошибаетесь.    Арлекин    мой    двою- 
родный брат.  Я,  как  и  он,  одета  в  цвета  радуги. 

Полишинель.  Костюм  вам  очень  идет,  но  я  предпочел  бы 
видеть  вас  на  краю  колодца  одетой...  совсем  голой. 

Истина.  Чш!  (Она  указывает  на  Бога,  который  те.м  вре- 
менем разбирает  вещи  в  тележке).  Это  для  него  одного.  Он 
ревнив.  Драгоценности  у  него  под  ключем.  Но,  кузен,  когда 
чего-нибудь  сильно  желаешь,  всегда  найдется  способ...  Я 
•больше  ничего    не  скажу.    Когда  нет  ключа... 

Полишинель.  Тогда  идут  к  слесарю... 

Истина.  Чш! 

Господь  Бог  (с  некоторым  подозрением,  но  отечески).  Ну, 
дети  мои,  вы,  кажется,  быстро  по;знакомплись. 

Полишинель  (щупая  край  платья  Истины).  Я  воЛищаюсь, 
Господи,  изменчивым  цветом  этой  ткани. 

Господь  Бог.  Да,  она  того  же  цвета,  что  горлышко  у  го- 
лубя. Это  я  его  выбрал.  Он  изменяется,  сообразно  настрое- 
нию духа  прохожих.  Один  желает  истины  розовой,  другой  — 
те.мной  И.1И  серой,  третий— зеленой,  как  надежда,  или  крас- 
ной, как  кровь.  Каждый  получает  по  своему  вкусу.  Я  хочу, 
чтобы  все  были  довольны. 
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Толпа  на  сцене  густеет.  Целый  народ— Галлипулеты,  со- 
бираются у  лощины,  на  краю,  ближайшем  к  зрителю.  На 
противоположном  краю  собираются  Хюрлюберлеши.  После 
короткой  перебранкИд  между  обоими  толпами  завязываются 
довольно  мирные  и  даже  приятельские  сношения.  Рабочие 
начинают  строить  мост  через  лощину.  Еще  немного,  и  не 
будет  границы  между  двумя  нациями. 

Это  пугает  партию  Жирных,  которые  боятся,  что  их  при- 
вилегиям придет  конец,  лишь  только  Тощие  обоих  стран, 
столкуются  между  собою.  Они  выпускают  вперед  диплома- 
тов. Затем  потихоньку  зовут  Бога. 

Господь  Бои  Они  подают  мне  знак...  Нужно  помочь  моим 
добрым  сыновьям.  Ибо  сказано:  „помогай  себе  и  Небо  тебе 
поможет"  (К  окружающим).  Извините,  меня  зовут  (Истине, 
которая  готовится  следовать  за  ним).  Нет,  оставайся  здесь. 
На  некоторое  время  мы  в  тебе  не  нуждаемся.  Когда  все 
будет  кончено,  мы  тебе  скажем  (Полишинелю).  Мой  сын, 
вверяю  ее  тебе...  Не  злоупотребляй  этим!  Я  вернусь  за  нею. 
(Он  уходит,  мелкими  торопливыми  шагами,  но  оборачи- 
вается). Относись  к  ней  уважительно,  Полишинель! 
Полишинель.  Буду  беречь,  как  зеницу  ока. 
Истина  (которая  только  и  ждала  удаления  Господа  Бога). 
Старик  ушел?  (Бросается  на  шею  Полишинелю).  Гоп-ля!' 
Увези  меня! 

Полишинель.  Что?  Что? 

Истина.  Увези  меня!  Рге51о!  Рге^^о!  Удираем! 
Полишинель.  Ах!Но  нет!    Что    за    история!    Старик    взбе- 
сится. 

Истина  (топая  ногами).  Довольно  с  меня,  довольно  с  меня, 
этих  стариков,  этих  королей,  этих  священников,  этих  мини- 
стров, этих  толстых  буржуа,  этих  дипломатов,  этих  журна- 
листов, всех  этих  шутов  мыслителей,  брюхачей,  этих  богов, 
этих  стариков!  Довольно  с  меня!  Довольно  слушать;  до- 
вольно,*довольно  лгать!  Я  хочу  жить,  петь,  танцовать,  бе- 
гать и  смеяться.  Мой  кузен,  мой  кузен,  скверный,  горбатый, 
кривой,  но  откровенный  и  веселый,  если  ты  хочешь,  я  по- 
люблю тебя.  Спаси  меня  от  них!  Они  придут,  они  замкнут 
меня,  наденут  мне  намордник  и  пояс  целомудрия...  Увези 
меня!  Мы  пойдем,  смеясь,  говоря  правду  людям  и  показы- 
вая им  нос,  раскрывая  закрытые  глаза,  выпуская  на  свободу 
замурованных,  распутывая  связанных,  впуская  искру  света 
в  закопченные  мозги,  разбивая  алтари  и  троны  и  позволяя 
звездному  небу  смеяться  сквозь    разорванную    завесу    тьмы. 
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ПолишынсАЪ.  Потише,  потише,  кузина,  вы  навлечете  на 
меня  большие  неприятности.  Мы  с  вами  скоро  окажемся 
в  участке. 

Истина.  Вот  беда,  Поли!  Мы  будем  ле>1^ать  в  одной  и  той 
же  постели...  Поли,  Поли,  маленький  петушок,  пусть  тебя 
повесят  или  я  вечно  буду  тебе  верна...  Мы  любим  друг 
друга  и  что  нам  за  дело  до  всего  остального! 

Полишинель.  Ах,  прошу  прощения,  но  мне  есть  до  этого  дело. 

Истина.  Но  ведь  мы  будем  вдвоем,  говор {о  я  тебе.  С  то- 
бою вместе  я  готова  взобраться  на  костер. 

Полишинель.  На  костер!  Чорт  побери  мой  горб!  Быть 
вдвоем  очень  приятно^  без  сомнения,  на  этих  подмостках, 
но...  у  меня  даже  спина  вспотела...  Я  предпочитаю  быть 
один,  но  в  менее  жарком  месте. 

Истина.  Трус!  Размазня!  Баранье  се1)дце!  Ты  вечно  тот 
же!  Ты  боишься  палки;  ты  умеешь  смеяться,  но  прикры- 
ваясь рукой,  как  школьник.  Так  же,  как  и  твои  дедьь  вели- 
кие Полишинели,  мастера  свободной  иронии  и  смеха, 
Эразм  и  Вольтер,  ты  благоразумен,  благоразумен!  Нечего 
сказать,  хороши  мои  любовники!  Им  бы  только  спасти  свой 
разум  и  свои  штаны — им  нет  дела  до  остального.  Моя  лю- 
бовь сделала  их  свободными,  но  меня,  меня  они  оставляют 
в  рабстве.  Ах,  вы  не  любите  меня,  нет,  вы  не  способны 
любить  Истину,  вы  любите  только  себя;  вы  не  захотите 
рискнуть  даже  волосом,  чтобы  освободить  меня...  Смех,  ты 
лиса.  О!  ты  не  лев...  смейтесь  же,  насмешники!  Наказание 
ваше  в  то^^,  что  вы  сумеете  хорошо  смеяться  над  ложью, 
запутавшейся  в  ваших  тенетах,  но  никогда,  никогда  вы  не 
поймаете  в  них  Истины.  Так  как  вы  боитесь,  что  вас  уви- 
дит все  обш.ество,  я  не  буду  вашеГг  верной  подругой,  кото- 
рая держит  вас  за  руку  днем,  а  ночью  осеняет  ваш  сон. 
Вы  останетесь  одни,  насмешники,  одни  с  вашим  смехом 
под  сводом  пустоты.  И  тогда  вы  позовете  меня.  Я  не  отвечу, 
я  буду  далеко,  упрятана.  Ах!  когда  придет  настояш.ий  воз- 
любленный, великий  победоносный  Смех,  который  воскресит 
меня  своим  рыканием. 

Господь  Бо1  (издали).  Алло!  Истина!  Уже,  время,  иди  оде- 
ваться! 

(Истина  сурово  закутывается  в  свой  плащ  цыганки). 

Истина  (Полишинелю).  Никогда  больше  ты  не  услышишь 
моею  голоса  (убегает). 

Полишинель.  Вот  развязка!  Кузина  очаровательна,  ко- 
нечно, очаровательна...  Но  что  за  темперамент!  Уф!  Вообра- 
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зите  меня  в  постели  с  этим  вулканом.  Мне  говорили,  что 
Истина — целомудренная,  красивая  девица,  ограниченная  и  хо- 
рошо воспитанная...  Верьте,  после  этого,  брачным  об'явле- 
ниям!  Взбесившаяся  коза!  Чорт  побери!  Но  она  просто  огонь! 
Коснись  ее.  испечешься...  Попробуйте-ка  прогуляться  с  та- 
кой экстравагантной  особою  под  руку!  Все  будут  показы- 
вать на  вас  пальцами.  Это  очень  мило — Истина...  Но,  между 
нами  говоря,  господа,  маленькую  хорошенькую  ложь  гораздо 
приятнее  щекотать...  Господа,  будем  лгать  и  щекотать... 
Что  это?  (он  вырывает  у  одной  из  прохожих  предмет,  кото- 
рый она  только-что  подняла).  Оставь  это!  Гранатовый  цве- 
ток из  ее  черных  волос;  потрясая  ими.  эта  сумасшедшая  уро- 
нила его...  Он  пахнет  благовонным  испарением  ее  кос... 
Я  нюхаю  его  и  жую,  как  осел!  Проклятие!   Я  был  подлецом. 


Тем  временем  рабочие  окончили  мост.  Они  хотят  пе- 
рейти и  между  ними  и  дипломатами  возникает  спор.  На 
мост  ставят  стражу.  Чтобы  отвлечь  внимание  толпы,  начи- 
нает говорить  речь  Полоний,  председатель  Лиги  Пацифи- 
стов. Между  тем  Жирные  втихомолку  подвозят  пушки  и 
устанавливают  их  вдоль  края  лощины.  То  же  самое  проис- 
ходит по  другую  сторону,  на  территории  Хюрлюберлешей. 
Тогда  Полоний  сходит  с  трибуны,  и  толпа,  подстрекаемая 
Жирными,  начинает  переругиваться  с  Хюрлюберлешами. 
Военные  приготовления  делаются  уже  открыто. 

Господь  Бог  (окруженный  толпой).  Подождите!  Меня  не 
хватает  на  празднике.  Где  пушки,  там  и  я.  Разомкните  ряды! 
Простите,  дети  мои,  простите...  Это  я,  Бог,  позвольте  пройти, 
(Он  прокладывает  себе  путь  через  толпу). 

Толпа  шллипулетов.  Это  Бог!  Бог  появился!  Бог  за  нас! 
Бог  с  нами! 

Толпа  выравнялась  и  видно  как  Господь  Бо1  марширует  в 
военной  форме  галлипулетов.  Позади  него,  на  носилках, 
окруженная  дервишами  и  журналистами,  Истина.  Она  почти 
исчезает  под  тяжелой  золоченой  мантией,  скрывающей  ее 
руки.  Массивная  тиара  клонит  к  низу  ее  чело:  блестящий, 
металлический  вуаль  покрывает  ее  нос,  рот  и  подбородок, 
как  у  аравитянки;  только  глаза  свободны.  Жирнейшие  дер- 
жат с  видимым  почтением  шлейф  ее  длинного  византийского 
плаща  и  прикрепленные  к  нему  золотые  и  серебряные  банты. 
Ее    строго    охраняет   отряд   избранной    стражи:  журналисты, 
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дипломаты  и  т.  д.,  которые  никому  не  позволяют  при- 
близиться и  отгоняют  любопытных. 

Господь  Бог.  За  вас,  друзья  мои,  весь  к  вашим  услугам,  я, 
мои  родные,  мои  слуги  и  моя  дама  (он  кланяется),  госпожа 
Истина,  ваша  царица  и  покорнейшая  слуга.  Так  как  я  ваш 
Бог,  то  должен  вам  повиноваться.  Клянусь  богом!  Я  вас 
люблю;  у  вас  очень  хорошо;  кормы  прекрасные,  стало  быть, 
ваше  дело  не  может  быть  неправым...  Ваше  достояние,  друзья 
мои,  свяш,енно;  и  достояние  других  тоже  будет  священным,  когда 
оно  сделается  вашим,  ибо  вы  обладаете  Истиной.  Все  у  вас 
•свято,  и  сами  вы — маленькие  святые;  следственно,  кто  напа- 
дает на  вас,  тот  проклят,  и  вы  можете  наказать  его;  это 
благое  дело.  И  вот  на  вас  напали,  это  очевидно:  у  Истины 
•есть  на  этот  счет  доказательства  в  запечатанном  пакете:  их 
нельзя  показать  вам:  это  секрет.  Но  вы  справедливы;  на  ва- 
шей стороне  все  преимущества;  итак,  на  вас  должны  напасть. 
На  вас  и  напали.  Нападайте  же,  чтобы  защищаться!  Впро- 
чем, что  говорю  я?  Защищайте  справедливость,  добродетель 
и  меня  самого,  вашего  Бога!  Смелее,  вперед!  Убивайте, 
убивайте!  Дети  мои.  идем  сражаться! 

Один  из  тощих.  Но,  Господи,  почему  не  говорит  Истина? 

Господь  Бог.  Она  боится  свежего  воздуха,  мое  милое  дитя. 
У  нее  слишком  нежное  горло  и,  кроме  того,  болят  зубы.  Но 
если  ты  обратишься  с  вопросом  к  одному  из  господ,  кото- 
рые ее  несут,  или  к  журналистам  экскорта,  то  все  узнаешь. 
Они  изучили  ее  с  головы  до  пяток;  они  виде.ш  ее  под 
одеялом. 

Истина  (внезапно  приподнялась  на  своих  носилках.  Рез- 
ким усилием  ей  удалось  сбросить  покрывало,  и  теперь 
появляется  ее  смуглое  тело,  нагое  до  пояса:  ее  руки  и  ноги 
■связаны.  Вуаль  свалился,  и  можно  видеть  ее  выразительное 
лицо  гитаны  с  заклепанным  ртом.  Неподвижная,  она  произ- 
водит впечатление  дикой  силы,  которая  борется  против 
•своих  уз.  Среди  экскорта  смятение). 

Господь  Бог  (поспешно).  Скорее,  скорее!  Спрячьте  ее.  (К 
народу):  Дети  мои,  не  глядите!  Опустите  глаза!  Кто  видит 
нагую  истину,  тот  становится  рогоносцем,  если  он  мужчина, 
и  теряет  дар  слова,  если  он  женщина.  Берегитесь!  Направо 
кругом! 

(Все  поворачиваются  по  команде,  становятся  спиною  к 
Истине  или  же  закрывают  лицо  руками.  И,  конечно,  здесь  и 
там  находится  несколько  девченок  и  приказчиков,  которые 
все-таки    смотрят  сквозь    растопыренные    пальцы.     Носилки 
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опущены  на  землю,  и  буссоланты,  наложив  руки  на  смуглые,, 
нагие  плечи  Истины,  заставляют  ее   сесть). 

Господь  Бог  (вполголоса):  Дерзкая!  (Буссолантам).  На  этот 
раз  привяжите  ее  покрепче.  (Истине):  Что  это!  Разве  ты  не- 
довольна своими  золотыми  узами. 

(Почтительнейшим  образом  Истину  привязывают  к  спинке 
ее  кресла.  Покрывало  торжественно  набрасывается  вновь  на 
ее  плечи.  После  чего  буссоланты,  журналисты  и  т.  д.  отсту- 
пают на  три  шага  назад  и  кланяются  в  землю  своему  идолу; 
затем  занимают  свои  места  вокруг  носилок.  В  течение  всей 
этой  сцены  господствует  мертвая  тишина.  Толпа  стоит  непо- 
движно, словно  окаменев). 

Господь  Бои  Теперь,  дети  мои,  вы  можете  смотреть. 

(Все  оборачиваются). 

Толпа  (в  восторге  потрясая  муфтами,  шляпами,  пальмами: 
и  зонтиками):  Да  здравствует  Истина! 

(Кортеж  торжественно  подвигается  вперед.  Полишинель, 
о  котором  все  забыли,  взобрался  на  вершину  острого  утеса, 
откуда  молча  наблюдал  за  всею  сценой.  Внезапно  он  разра- 
жается хохотом,  бешеным,  острым,  заразительным,  прорыва- 
ющимся среди  шума  толпы.  Все  взгляды  направляются  в. 
его  сторону.  И  понемногу,  ничего  не  понимая,  вся  толпа 
начинает  хохотать  гомерическим  хохотом,  покрывающим  все). 

ГоспоОь  Бог  (с  досадою  показывает  кулак  Полишинелю). 
Сукин  сын!  Он  испортит  мне  весь  эффект  (овладевая  собой). 
Мой  сын,  благословляю  тебя. 

Полишинель  (Истине).  Будь  спокойна,  кузина,  моя  спелену- 
тая,  взнузданная  кузина,  я  слышу  твой  крик  из-под  по- 
вязки, я  вижу  сквозь  вуаль,  как  твои  зубы  грызут  заклепку. 
Они  сковали  тебя,  но  они  с  тобою  носятся.  Они  боятся  своей 
пленницы,  и  твое  молчание  говорит  громче,  нежели  все  их. 
пышные  слова.  Будем  смеяться,  кузина,  мы  останемся  правы! 

(Кортеж  направляется  к  мосту). 

Народ.  Куда  вы  идете?  Они  уходят!  Остановитесь! 

Господь  Бог.  Позвольте  пройти! 

Полишинель.  Ты  покидаешь  нас  и  уходишь? 

Господь  Бог.  Не  беспокойтесь.  Мои  милые  дети,  в  каче- 
стве вашего  бога  я  должен  первый  пройти  по  этому  мосту. 
Предоставьте  'мне  действовать.  Они  нуждаются  в  хорошем 
нравоучении.  Я  задам  головомойку  этим  отверженцам  и  уни- 
чтожу  их  светом  права  и  свободы.  Это  дело  одной  минуты. 

(Часть  кортежа  вступает  на  мост.  Другая  -журналисты  и 
дипломаты — остаются  у  входа). 
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Стража  хюрлтберлошеи.  Здесь    нет  прохода.  Шсг  (1а? 

Господь  Бо1.  Негг  ОоН.  Вот  мой  паспорт. 

Стража.  1)ег  аИе  ОоН!  Паспорт  и  порядке.  Пропустите 
«ашего  старого  Бога. 

Полишинель.  Что  он  делает?  Он  опять  раздевается, 

{Господь  Бо1,  с  помощью  своих  камергеров,  быстро  сни- 
мает военную  форму  галлипулетов  и  является  одетым  в  дру- 
гую форму.  На  голове  у  него  остроконечн1:.1й  тюрбан.  Его 
окружает  экскорт  знатных  и  могущественных  хюрлюберле- 
шей,  носящих  такие  же  тюрбаны). 

Стража.  Его  Величество,  великий  хан— Хан-Вилли-хан  — 
Хан  ханов! 

[Господь  Бог  спешит  навстречу  Великому  Хану  хюрлюбер- 
лошей.  Они  обнимаются). 

Господь  Бо1  и  Великий  Хан.  Мой  сын...  мой  брат...  дядюш- 
ка... кузен...  кум... 

(После  долгих  приветствий  они  меняются  тюрбанами  и  со 
смехом  вновь  обнимаются.  Господь  Бог  ведет  затем  Вели- 
кого Хана  к  ногам  Истины,  носилки  которой,  поставлен- 
ные на  землю,  уже  окружены  новой  свитой.  Великий  Хан 
низко  кланяется  ей,  затем,  повернувшись  к  Господу  Богу, 
тихонько  говорит  что-то,  указывая  на  свои  глаза,  на  небо  и 
иа  Истину.  Господь  Бог  делает  подбородком  знак  согласия, 
не  меняя,  впрочем,  своей  величественно-добродушной  улыбки). 

Господь  Бо1.  Да,  свет  слишком  силен...  Наденьте  ей  по- 
вязку. Так  будет  здоровее  для  глаз. 

.  (Истине  завязывают  глаза.  Для  большей  безопасности  ей 
окутывают  голову  другим  вуалем,  густым  и  черным.  Теперь 
она  имеет  вид  осужденного,  которого  ведут  на  казнь.  Воен- 
ная музыка). 

Толпа  галлипулетов  (охваченная  ужасом  при  зрелище 
удаляющегося  Бога).  Он  уходит!  он  уходит! 

Великий  Дервиш.  О,  нет!  Не  плачьте!  Он  вездесущ.  Он 
здесь  и  там. 

7Ълпа  (в  отчаянии).  Он  ушел,  он  ушел!  Глаза  мои  видели 

ЭТ<.")! 

Великий  Дервиш  (презрительно).  Видели!  Хорошее  доказа- 
тельство!   Дети,    никогда  не  надо  верить  тому,  что  видишь! 

Толпа.  Чему  же  верить? 

Великий  Дервиш.  Голосу.  Слушайте!  Его  голос  остался  с 
нами. 

Голос  Господа  Бога  (в  граммофоне).  Дети,  я  здесь!  Слушаиг 
тесь  ваших  дервишей! 
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Толпа.  Чудо!  (падает  ниц). 

(Военные  приготовления  идут  полным  ходом.  Выступает 
хор  интеллигентов,  вооруженных  разнообразными  музыкаль- 
ными инструментами;  они  настраивают  их  с  великой  важно- 
стью и  шумом.  Войска  сосредоточиваются  у  входа  на    мост). 

Появляется  Лилюли  и  начинает  будить  спящего  Альтаира. 

Лилюли.  Альтаир,  мой  милый.  Да  ну  же,  соня! 

Альтаир  (пробуждаясь).  Лилюли! 

Лилюли.  Милочка  моя,  время  настало.  Любовь  моя,  на- 
ступил день,  когда  ты  должен  показать,  сильно  ли  ты  меня 
любишь.  Тот,  кто  не  отдаст  всего,  остается  у  дверей  своей 
возлюбленной.  Кто  отдаст  все,  тот  поселится  в  сердце  своей 
Лилюли,  это  его  гнездышко!  Хочешь  ли  ты  этого?  Хочешь 
ли  ты  отдать  мне  все? 

Альтаир.  Хочу,  хочу..,  но  у  меня  ничего  нет. 

Лилюли.  Отдай  это  ничто!  Ведь  мне  нужно  ничто:  жизнь. 
Ты  отдашь  мне  жизнь,  скажи?  Ты  согласен  пострадать  за 
меня,  скажи?  Ты  готов  умереть? 

Альтаир.  Да,  да,  пострадать,  умереть...  о,  блаженство!  Я 
хотел  бы,  чтобы  моя  кровь  пролилась,  как  вино  из  раз- 
давленной виноградной  кисти,  лишь  бы  утолить  твою  жажду. 
(Схватывает  Лилюли  на  руки  и  поднимает  ее).  Ах,  я  понесу 
тебя  на  руках  до  вершины.  И  если  бы  весь  мир  хотел 
помешать  мне,  я  все-таки  пойду,  пока  твои  золотые,  обожае- 
мые   руки    обвивают    мою  шею  (Он  устремляется  на  мост). 

Толпа.  Берегись  упасть! 

Альтаир.  Я  ничего  не  опасаюсь.  Моя  поступь  тверда. 
(Внезапно  он  останавливается,  вскрикнув  от  удивления). 

Лилюли.    Дружок,    что  с  тобой?  Почему  ты  остановился? 

Альтаир.  Стой!  Что  я  вижу!  Там...  о  Боже!...  это  он!  это 
он!  это  мой  друг,  мой  брат...  Антарес! 

Антарес.  Альтаир! 

{Альтаир  опускает  Лилюли  на  мост,  чтобы  протянуть  руки 
Антаресу). 

Лилюли  (с  досадой).  Или  я  слишком  тяжела?  Что?  Ты  бро- 
саешь меня  посреди  моста? 

Альтаир.  О,  мой  друг! 

Лилюли  (хватает  его  за  руку,  дергает  за  волосы,  щиплет). 
Безмозглый!  Ветренник!  Нахальный  воробей!  Значит,  ты  за- 
был мои  золотые  руки  и  мой  поцелуй! 

Альтаир  (отталкивает  ее  с  нетерпением).  Мой  друг,  мой 
друг,  почему  ты  здесь? 

Антарес.  Я  с  моим  народом.  А  что  делаешь   ты? 
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Аяьтаир.  Веду  мой  народ  в  битву. 

Антарес.  Против  кого? 

Альтаир.  Я  не  знаю. 

Лилюли  (шепчет).  Против  них. 

Альтаир.  Значит,  против  него? 

Лилю.ш.  Что  за  беда! 

Альтаир.  Ах,  ты  не  знаешь,  чем  он  был  для  меня  и  что 
мы  собой  представляем:  близнецы!  Можем  ли  мы  жить  один 
без  другого?  Он  был  моим  товарищем,  братом,  разделявшим 
мои  юные  грезы,  мои  несчастия,  мое  счастье,  мое  сердце;  он 
страдал  от  тех  же  несправедливостей,  пьянел  от  тех  же  на- 
дежд, проводил  ночи,  завоевывая  со  слезами  на  глазах  и  со 
смехом  таинственный  материк  будущего.  Он  для  меня  все. 
Он-  это  я  сам! 

Лилюли.  Что  же  остается    мне?   Так-то  ты  меня  любишь! 

Альтаир.  Ах,  Лилюли,  прости!  Ты,  ты  гораздо  красивее  и 
лучше  Сили  хуже — минутами  я,  право,  не  знаю).  Ты  —другая. 
И  вот  почему  я  стремлюсь  тобой  овладеть.  Но  он  и  я  —  мы 
одно.  Ты — плод  Гесперидских  садов,  а  мы — аргонавты.  Один 
и  тот  же  корабль  уносит  нас  к  острову,  где  растут  золотые 
яблоки. 

Лилюли.  Ты,  однако,  видишь,  твой  брат  бежал  с  вашего 
корабля,  бросил  его,  отрекся  от  него.  Он  сражается  под  дру- 
гим знаменем.  Послушай  только! 

Антарес.  Моя  Лилюли! 

Альтаир.   Он  любит  тебя? 

Лилюли.  Да,  он  тебе  изменяет.  Он  хочет  отнять  меня  у 
тебя. 

Альтаир.  Но  ты,  ведь  ты  любишь  меня? 

Лилюли.  Я  принадлежу  лучшему,  самому  храброму.  Ну. 
дети,  берите  меня  (Она  улетает  и  садится,  как  птица,  по- 
среди моста  на  балке,  свисающей  над  долиной). 

Антарес  (бежит  на  мост  к  Лилюли).  Подожди  меня! 

Альтаир  (преграждая  ему  путь).  Она   моя! 

Лилюли.  Ну,  мои  крошки,  ради  Лилюли,  душите  друг 
друга.  Ну,  мои  любимчики,  мои  красавчики,  мне  нужно  при- 
нести в  жертву  любимого  друга.  Для  родины!  Чем  больше 
жертва,  тем  она  прекраснее!  Альтаир!  Антарес!  Альтаир!  Если 
ты  любишь  меня,  пожертвуй  им.  Что  за  любовь,  которая  от- 
дает только  то,  чего  сама  не  хочет.  Смелее!  Убивайте  друг 
друга.  Во  имя  любви!  Да  ну  же,  ну,  мои  волчата. 

(Альтаир  и  Антарес  начинают  бороться,  падают  на  мост, 
бешено    осыпают  друг  друга  ударами    и,    наконец,  остаются 
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без  сознания.  По  их  следам  толпа  с  обоих  сторон  устре- 
мляется на  мост.  Битва.  Лилюли  некоторое  время  порхает  над 
ними  и  затем  исчезает). 

Хор  Интеллтентов.  Ах,  как  прекрасно  сойти  юным  в  мо- 
гилу. Спасаешься  от  всех  зол  жизни.  Счастливые  дети,  право. 
Почему  нам  не  выпал  тот  же  жребий?  Но  мы  родились  слиш- 
ком рано. 

(Однако,  народы,  обменявшись  первыми  тумаками,  отсту- 
пили к  концам  моста  и  благоразумно  ругают  друг  друга,  по- 
казывая кулаки). 

Лилюли.  Итак,  мои  овечки,  вы  дурно  ведете  себя?  Вы  не 
хотите  блеять  и  бежать,  мило  подпрыгивая,  с  бантиками  на 
П1ее,  в  руки  мясника?  Ба,  ба,  ба,  вы  еще  будете  блеять  и 
прыгать.  Надо  поискать  танцмейстера. 

(Она  напевает,  как  птица,  и  потом  зовет): 
.  —  Кузина,  кузина. 

Вдали  слышна  автомобильная  сирена.  Это  завывание, 
сначала  пронзительное,  как  скрежет  пилы,  быстро  расши- 
ряется и  становится  как  бы  осью,  вокруг  которой  вертится 
смерч  всевозможных  других  звуков:  криков,  пронзительных 
свистков,  дикого  гоготания,  барабанной  дроби,  которую  ли- 
хорадочно отбивают  чьи-то  руки,  звона  треугольников,  коло- 
кольчиков и  гонга.  Вся  толпа  на  сцене  вдруг  останавливается 
с  разинутыми  ртами  и  не  двигается  более,  словно  загипно- 
тизированная. Но,  по  мере  того,  как  приближаются  раскаты 
урагана,  все  колени  начинают  дрожать,  зубы  стучать  и  головы 
уходят  в  плечи.  Полишинель  как  бы  расплющивается,  исче- 
зает в  углублении  позади  утеса,  и  виден  только  горб  его  спины. 

На  сцену  врываются  стаи  сатиров  и  кривляющихся  обе- 
зьян, которые  играют  на  флейтах  и  дудках  прерывистый,  шу- 
товской, дикий  мотив.  Они  выбегают  отовсюду-справа,  слева, 
сверху,  снизу  и  на  мгновение  заполняют  всю  сцену.  Кажется, 
что  им  не  будет  конца. 

Наконец,  в  глубине  бездны  появляется  фантастический 
автомобиль  из  черной  стали,  тупой  и  имеющий  впереди  рог, 
как  у  носорога.  На  высоком  сиденьи  без  спинки,  похожем  на 
треножник  Пифии,  сидит,  опустив  ноги,  богиня  Ллопи — Об- 
щественное Мнение.  Она  кажетса  чем-то  средним  между 
индийским  божеством  и  мертвой  женщиной  с  цюрихской 
картины  Беклина  „Три  всадника  Апокалипсиса".  У  нее  угрю- 
мые стеклянные  глаза;  грудь  и  живот  голые.  На  передке 
автомобиля  сидит,  высунув  вперед  морду,  7^^ьявол  Дюрера 
(с  картины  „Рыцарь  и  смерть"):  зубы  волка  и  уши  осла.  Это 
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Зверь,  который  явился  из  первобытных  глубин,  кула  Разум 
постоянно  отгоняет  его.  но  он  всегда  ждет  своего  часа  ('час 
рано  или  поздно  наступает). 

Казаки,  составляющие  конвой  богини,  колют  пиками  и 
поднимают  нагайки.  В  ту  минуту,  когда  шум  достигает  выс- 
шей степени,  все  вдруг  обрывается:  и  движения,  и  звуки. 
Толпа  стоит  па  коленях,  согнув  спины.  Женш,ины  скрывают 
лица  поднятыми  юбками.  Одна  минута  абсолютного  молчания. 
Затем  богиня  с  силою  опускает  руки;  всадники  щелкают  би- 
чами. Толпа  вскакивает  одним  прыжком,  и  люди,  которых 
подгоняют  и  щиплют  обезьяны,  разом  бросаются  на  мост. 
Происходит  общая  свалка. 

Наконец,  партия  галлипулетов  одолевает  хюрлюберлешей 
и  преследует  их  по  ту  сторону  моста;  другая  партия  хюрлю- 
берлешей оттесняет  галлипулетов  и  гонит  их  по  сю  сторону 
моста.  Битва  продолжается,  но  за  пределами  сцены.  Интел- 
лигенты, образующие  хор,  утомились.  Они  перестают  петь, 
смотрят  друг  на  друга,  вытирают  лбы,  вспотевшие  во  время 
этой  героической  работы. 

Но  Зверь  Дюрера,  спустившись  с  автомобиля,  медленно 
обходит  вокруг  хора  и  глядит  на  него  с  рычанием.  Этого  до- 
статочно. Интеллигенты  спешат  к  своим  пюпитрам  и  пение 
возобновляется. 

Сцена  медленно  пустеет.  Хор  интеллигентов  удаляется 
под  предводительством  Лилюли.  Господь  Бог  закрыл  фор- 
точку в  небе  и  спрятался  за  облаком.  Ллопи  и  ее  автомобиль 
вновь  исчезают  в  бездне. 

И  тогда  в  тени  скалы  появляется  горб  Полишинеля.  Он 
осторожно  встает  на  ноги  и  поворачивает  голову  во  все  сто- 
роны, словно  скворец.  Затем,  утомившись,  он  начинает 
смеяться.  Его  горб,  его  треуголка,  его  нос,  его  подбородок 
смеются;  все  его  тело  трясется  от  смеха,  но  не  слышно  ни 
малейшего  звука. 

Полишинель  (к  публике).  Меня  они  не  поймали.  Смех 
уцелел. 

Слышится  ужасный  шум,  ниспадающий  сверху,  словно 
водопад.  Все  обрушивается  на  Полишинеля:  сражавшиеся 
народы,  мебель,  посуда,  домашняя  птица,  камни  и  земля. 
Полишинель  исчезает  под  этою  грудой.  Туча  пыли  обвола- 
кивает сцену.  На  вершине  появляется  Лилюли.  Она  сидит, 
скрестив  ноги,  улыбаясь,  показывая  зубы  и  кончик  языка, 
II  говорит  сентенциозно,  приставив  указательный  палец 
к  носу: 
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—  Мудрец  сказал; 

Если  не  хочешь  сыграть  глупца, 
Смейся,  только  дождавшись...  конца. 


Так  оканчивается  эта  своебразная  пьеса.  Мы  привели  ее 
в  сильном  сокращении,  избрав  для  перевода  наиболее  яркие 
сцены.  В  оригинале  есть  длинноты,  есть  места,  отзывающие 
некоторой  наивностью,  особенно  с  точки  зрения  современ- 
ного русского  читателя. 

В  самом  деле,  почему  ограничивать  поле  деятельности 
иллюзии  только  международной  войной?  Если  военная  сла- 
ва— иллюзия,  то  ведь  и  братская  солидарность  народов  не 
менее  иллюзорна.  Да  и  вообще — есть-ли  хоть  одна  вещь  на 
свете,  которую  не  могла  бы  использовать  для  своих  целей 
Лилюли,  способная  принять  любой  образ  и  облечься  в  на- 
ряд какого  угодно  цвета? 

Роллан  изобразил  самого  себя  под  именем  Полишинеля. 
Он  с  гордостью  сказал,  что  смех  на  его  устах  есть  надеж- 
ная защита  против  иллюзии.  Какое  самообольщение!  Кто 
следил  за  публицистической  и  общественной  деятельностью 
этого  писателя  после  войны,  тот  знает,  что  самонадеянный 
Полишинель  не  уберегся-таки  чар  Лилюли.  Он  только  не 
знает,  что  его  ведет  запутанными  тропинками  та  же  фея,  за 
которой  человеческое  стадо  бежит  по  большой  дороге. 
В  глазах  последовательного  скептика  радикальное  обще- 
ственное переустройство  есть  такая  же  невозможная  и  не- 
лепая мечта,  как  национальное  торжество  и  благополучие 
на  счет  побежденного  соседа.  Песенка  Лилюли  слышна  по- 
прежнему,  и  только  другие  слова  переложены  на  старый 
мотив.  Может  быть,  это  даже  хорошо.  Жизнь  без  всякой 
иллюзии  была  бы  весьма  тягостна  и,  для  подавляющего 
большинства  людей^  даже  нестерпима. 

Как  всякий  символ,  пьеса  Роллана  шире  содержания, 
в  нее  умышленно  вложенного.  Автор  хотел  написать  сатиру 
на  современное  государство  и  на  воинствующий  империа- 
лизм. Но  сделайте  очень  небольшое  изменение — и  жало  са- 
тиры направится  совсем  в  другую  сторону. 

П.  Губер. 
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ФИЛОСОФИЯ  БУДУЩЕГО. 

(Из  «Оег  Упкг^ап^  с1е5  АЬепс11апс1е5»  '). 


I. 

Мышление  современного  человека  географически  ограни- 
чено и  варьируется  по  частям  света.  Только  наши  историки 
и  философы  этого  еще  не  знают.  Какое  значение  могут,  таким 
образом,  иметь  для  нас  те  претендуюш.ие  на  универсальную 
обязательность  мысли  и  перспективы,  горизонты  которых 
в  действительности  не  выходят  за  пределы  духовной  атмос- 
феры западно-европейского  человека? 

Взгляните  с  указанной  точки  зрения  на  наши  лучшие 
книги.  Когда  Платон  говорит  о  человечестве,  он,  в  сушности, 
имеет  в  виду  эллина  в  противоположность  варвару.  Это 
вполне  соответствует  неисторическому  стилю  античной  жизни 
и  античного  мышления  и  приводит  к  результатам,  вполне 
последовательно  вытекающим  из  означенной  предпосылки. 
Но  когда  Кант  философствует  хотя  бы  об  этических  иде- 
алах,   он    стоит    на   той   точке  зрения,  что  его  философские 


1)  Настоящая  статья  напечатана  в  сборнике  «Современная  немецкая 
мысльэ,  вышедшем  в  дрезденском  издательстве  «Восток»  под  редакцией 
В.  Коссовского.  Автор  ее -Освальд  Шпенглер  заметно  выделился  в  1  ерма- 
нии  два  года  назад  книгой  .Крушение  западной  культуры^  имевшей  совер- 
шенно небывалый  успех.  Эта  острая  и  талантливая  книга  уже  успела  вы- 
звать о  себе  обширную  литературу- дружелюбную  и  враждебную,  а  между 
тем  русскому  читателю  она  совершенно  неизвестна. 

Мы  позволили  себе  одну  главу  из  нее  перепечатать  из  упомянутога 
сборника,  считая,  что  делаем  это  в  интересах  русской  культуры,  уже  давно 
отрезанной  от  Запада.  Не  желая,  однако,  безвозмездно  пользоваться  чужим 
трудом  (В  данном  случае  анонимного  переводчика),  мы  вносим  причитаю- 
щийся за  эту  статью  гонорар  в  кассу  петербургского  отдела  Всероссий- 
ского союза  писателеГ|.  Ред. 
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положения  имеют  безусловное  значение  для  людей  всякого 
рода  и  всех  времен.  Он  только  не  высказывает  этого,  потому 
что  для  него  самого  и  для  его  читателей  это  является 
само  собою  разумеющимся.  В  своей  эстетике  Кант  форму- 
лирует не  принципы  искусства  Фидия  или  Рембрандта, 
а  принципы  искусства  вообще.  Но  устанавливаемые  им, 
как  необходимые,  общеобязательные,  формы  человечес- 
кого мышления  являются,  в  сущности,  только  необходи- 
мыми формами  западно-европейского  мышления.  Беглый 
взгляд  на  Аристотеля  с  его  существенно  отличными  резуль- 
татами должен  был  бы  нам  показать,  что  тут  размы- 
шляет о  себе  не  менее  ясный,  а  иначе  устроенный  ум.  Для 
русских  философов,  как,  например,  для  Соловьева,  является 
непонятным  космический  солипсизм,  лежащий  в  основе  Кан- 
товской  критики  чистого  разума  (всякая,  даже  самая  абстракт- 
ная, теория  является  выражением  определенного  мироощуще- 
•иия)  и  делающий  ее  в  глазах  западного  европейца  самой 
истинной  из  всех  философских  систем;  для  современного  же 
китайца  или  араба  с  их  совершенно  иначе  организованными 
интеллектами  учение  Канта  имеет  лишь  значение  курьеза. 

Что  недостает  западно-европейскому  мыслителю,  а  как 
раз  он  не  должен  был  бы  страдать  этим  недостатком,  так 
это:  понимания  исторически-относительного  характера  своих 
выводов,  типичных  для  определенной  и  только  этой  одной 
категории  людей;  сознания  необходимых  границ  обязатель- 
ности его  взглядов;  убеждения  в  том.,  что  его  „неопровержи- 
мые истины"  и  „вечные  суждения"  истинны  только  для  него 
и  вечны  только  с  точки  зрения  его  миросозерцания  и  что 
на  нем  лежит  обязанность  подняться  выше  их  и  поискать 
тех  истин  и  тех  суждений,  которые  провозглашены  были  с 
такою  же  уверенностью  людьми  других  культур.  Для  совер- 
шенства, для  полноты  философии  будущего  это  необходимо. 
Лишь  это  означает  проникнуться  пониманием  языка  форм 
истории,  форм  живой  вселенной.  Здесь  нет  ничего  постоян- 
ного и  всеобщего.  Нужно  оставить  разговоры  о  формах 
мышления  вообще,  о  принципах  трагического,  о  задачах  госу- 
дарства, как  такового.  Общеобязательное  есть  лишь  ошибоч- 
ное перенесение  с  себя  на  других  своих  суб'ективных  умо- 
заключений. 

Дело  принимает  гораздо  худший  оборот  у  мыслителей 
западно-европейской  современности,  начиная. с  Шопенгауера, 
у  которых  центр  тяжести  философского  мышления  пере- 
носится из  абстрактно-систематической  в    практически-этиче- 
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скую  область  и  на  место  проблемы  познания  выдвигается 
проблема  жизни  (воли  к  жизни,  к  власти,  к  действию). 
Здесь  об'ектом  исследования  является  уже  не  идеальный 
абстрактный  человек,  как  у  Канта,  а  человек  реальный,  как 
он  живет  на  земле  в  исторические  времена — в  первобытном 
состоянии  или  в  культурно-национальных  группировках.  И 
просто  смешно,  когда  и  тут  об'ем  высших  понятий  опреде- 
ляется схемой  „древний  мир— средневековье — новое  время" 
и  связанным  с  нею  ограничением  места.  А  между  тем  это 
приходится  констатировать. 

Присмотримся  к  историческому  горизонту  Ницше.  Что 
легло  в  основу  формулированных  им  понятий — декаданса, 
нигилизма,  переоценки  всех  ценностей,  концепций,  кореня- 
щихся в  самом  существе  западно-европейской  цивилизации  и 
имеющих  решающее  значение  для  ее  анализа?  Римляне  и 
греки,  ренессанс  и  европейская  современность,  и  вдобавок 
еще  беглый  взгляд  в  сторону — неверно  понятой — индусской 
философии;  короче:  древний  мир — средневековье— новое 
время.  Ни  Ницше,  ни  другие  мыслители  этой  эпохи  не  выходили, 
строго  говоря,  за  указанные  пределы.  Но  разве  это  может 
служить  основанием  для  философии  мира?  Значит  ли  это 
заниматься  исследованием  человеческой  истории  вообще? 
Удивительно  ли,  что  Ницше,  переходя  от  отдельных  наблю- 
дений к  объединяющим  обобщениям  (сюда  относятся  его 
мысли  о  морали  господ,  о  белокуром  звере,  о  сверхчеловеке), 
но  ничего  не  зная  об  Египте  и  Вавилоне,  России  и  Китае, 
тотчас  же  приходит  к  суммарным,  яко  бы  мирооб'емлющим 
построениям,  но  которые  в  действительности  являются  чисто 
провинциальными,  совершенно  произвольными  и  даже 
смешными? 

В  каком  отношении  находится  понятие  Дионисовского  у 
Ницше  к  внутренней  жизни  высоко-цивилизованных  китай- 
цев эпохи  Конфуция  или  современного  американца?  Какую 
роль  могут  играть  в  духовной  жизни  индуса  или  русского 
понятия  о  природе  и  духе,  языческом  и  христианском, 
античном  и  современном,  в  качестве  оформляющих  антитез? 
Что  общего  у  Толстого,  отвергнувшего,  исходя  из  присущей 
ему  глубочайшей  человечности,  весь  западно-европейский 
мир  идей,  как  нечто  чуждое  и  далекое,  со  „средневековьем". 
Дайте,  Лютером?  У  япо1ща— с  Парсифалем  и  Заратустрой,  у 
индуса — с  Софоклом?  А  разве  мир  идей  Шопенгауера.  Канта, 
Фейербаха,  Геббеля,  Стриндберга  шире  и  охватывает  больше? 
Разве  вся  их  психология,  несмотря  на  ее  космические  устре- 
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мления,  не  является  по  своему  значению  исключительно 
западноевропейской. 

Какое  комичное  впечатление  производят  Ибсеновские 
женские  проблемы,  претендующие  также  на  внимание  всего 
..человечества",  если  на  место  знаменитой  Норы,  дамы  круп- 
ного города  северо-запада  Европы,  с  кругозором,  соответ- 
ствующим наемной  квартире  с  арендной  платой  от  двух  до 
шести  тысяч  в  год  и  протестантскому  воспитанию,  поставить 
жену  Цезаря,  госпожу  де-Севинье,  японку  или  тирольскую 
крестьянку?  Но  и  у  самого  Ибсена  кругозор  сегодняшней  и 
вчерашней  средней  буржуазии  крупного  города.  Его  кон- 
фликты, психологические  предпосылки  которых  существуют 
приблизительно  с  1850  года  и  едва  ли  переживут  1950  год, 
уже  и  ныне  не  представляют  собою  конфликтов  широких 
сфер  и  низов  общества,  не  говоря  уже  о  городах  с  неевро- 
пейским населением. 

Все  это — ценности,  чисто  эпизодические  и  местные,  в  боль- 
шинстве случаев  расчитанные  исключительно  на  современную 
интеллигенцию  больших  городов  западно-европейского  типа, 
в  них  нет  решительно  ничего  всемирно-исторического  и  веч- 
ного, и  если  они  имеют  еще  такое  существенное  значение 
для  поколения  Ибсена  и  Ницше,  то  ведь  это-то  и  значит 
обнаружить  непонимание  смысла  выражения  , .мировая  исто- 
рия", которая  представляет  совокупность,  а  не  отбор,  если 
мы  подчиняем  интересу  современности  факторы,  лежащие 
вне  его,  недооцениваем  или  упускаем  их  из  виду.  И  это 
случается  необыкновенно  часто.  Все,  что  до  сих  пор  было 
сказано  или  передумано  в  Западной  Европе  о  проблемах 
пространства,  времени,  движения,  числа,  воли,  брака,  соб- 
ственности, трагического,  науки,  осталось  узким  и  сомни- 
тельным, ибо  всегда  стремились  найти  решение  вопроса 
вообще,  вместо  того,  чтобы  понять,  что  существует  множество 
ответов  для  множества  вопрошающих,  что  философский  во- 
прос представляет  собою  только  замаскированное  желание 
получить  определенный,  уже  содержащийся  в  самом  вопросе 
ответ,  что  к  великим  вопросам  данной  эпохи  надо  относиться 
как  к  чему-то  чисто  эфемерному  и  что,  следовательно,  не- 
обходимо допустить  существование  группы  исторически- 
обусловленных  решений,  обзор  которых — при  полном  устра- 
нении личных  убеждений — только  и  может  привести  к  рас- 
крытию последних  тайн.  Для  истинного  мыслителя  не  суще- 
ствует абсолютно  правильных  или  абсолютно  неправильных 
точек  зрения.  Пред  лицом  таких  трудных  проблем,  как  про- 
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блема  времени  или  брака,  недостаточно  апеллировать  к 
личному  опыту,  внутреннему  голосу,  разуму,  мнению  пред- 
шественников или  современников.  Таким  путем  можно  узнать 
только,  что  является  истинным  для  самого  себя,  для  своего 
времени,  но  это  далеко  не  все.  Иные  культуры -иное  выра- 
жение, иные  люди — иные  истины.  Для  мыслителя  эти  истины 
либо  все  действительны,  либо  ни  одна  из  них  не  дей- 
ствительна. 

Становится  ясным,  насколько  можно  еще  расширить  и 
углубить  :}ападно-европейскую  критику  мира,  какое  беско- 
нечное множество  предметов,  выходящих  далеко  за  пределы 
невинного  релятивизма  Ницше  и  его  современников,  над- 
лежит еще  включить  в  круг  исследования,  какой  утончен- 
ности чувства  формы,  какой  степени  психологической  про- 
зорливости, какого  самоотречения  и  независимости  от  практи- 
ческих интересов,  какой  необ'ятности  горизонта  необходимо 
достигнуть  прежде,  нежели  позволено  будет  сказать:  мировая 
история  понята,  мир  понят,  как  история. 

II. 

Всему  этому,  этим  произвольным,  узким,  привнесенным 
извне,  продиктованным  собственными  интересами,  навязан- 
ны.м  истории,  формам,  я  противопоставляю  естественную, 
,,коперниковскую"  форму  мирового  процесса,  глубоко  ему 
присущую  и  открывающуюся  только  непредвзятому  взору. 

Вспомните  Гете.  То,  что  он  называл  живой  природой, 
€сть  то  же  самое,  что  я  называю  мировой  историей  в  самом 
широком  об'еме,  миром,  понимаемым,  как  история.  Гете,  ко- 
торый в  качестве  художника  не  переставал  изображать 
жизнь,  описывать  возникавшие  у  него  образы  в  их  развитии, 
описывать  то,  что  становится,  а  не  то,  что  завершилось,  как 
об  этом  красноречиво  свидетельствуют  его  ,,Ш11Не1т  Ме151ег'' 
и  „'\\^аЬгЬе11  ипс1  01сЫип§",  ненавидел  математику.  В  мате- 
матике миру,  как  организму,  противопоставляется  мир,  как 
механизм,  живой  природе— мертвая  природа,  форме— закон. 
Каждая  строчка,  написанная  Гете  в  качестве  естествоиспыта- 
теля, имела,  напротив,  своей  задачей  изобразить  наглядно 
форму  того,  что  становится,— „отчеканенную  форму  в  процессе 
€е  живого  развития".  Способы,  к  которым  прибегал  Гете  для 
того,  чтобы  проникнуть  в  тайны  явления,  находящегося  в 
состоянии  движения,  состояли  в  наблюдении,  переживании, 
сравнении,  непосредственном  внутреннем  убеждении,  точном 
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чувственном  воображении.  Это  и  есть  средства  всякого 
вообще  исторического  исследования.  Других  не  существует. 
Эта  божественная  прозорливость  позволила  Гете  произнести 
в  вечер  битвы  при  Вальми,  у  бивуачных  костров,  известные 
слова:  ,, Отсюда  и  сегодня  начинается  новая  эпоха  мировой 
истории,  и  вы  можете  сказать,  что  вы  при  этом  присутство- 
вали". Ни  один  полководец,  ни  один  дипломат,  не  говоря 
уже  о  философах,  не  чувствовал  так  непосредственно  шагов 
истории.  Это — самое  глубокомысленное  суждение,  какое  когда- 
либо  было  высказано  по  поводу  великого  исторического 
события  в  момент  его  совершения. 

И  подобно  тому,  как  Гете  прослеживал  развитие  формы 
растений,  происхождение  позвоночных  животных,  отложение 
геологических  пластов — судьбу  природы,  а  не  ее  причинные 
связи,  я  хочу  попытаться  выявить  из  всего  комплекса  чув- 
ственно-восприемлемых  деталей  язык  человеческой  истории, 
ее  периодическую  структуру,  дыхание  истории. 

Человека  обычно  причисляли,  и  не  без  основания,  к  орга- 
низмам, живущим  на  земной  поверхности-  Строение  его  тела, 
его  естественные  функции,  весь  его  внешний  вид — все  это 
черты  какого-то  более  обширного  единства.  Но,  несмотря  на 
ясно  ощутимое  сродство  между  судьбой  растений  и  судьбой 
человека  (вечная  тема  всякой  лирики),  несмотря  на  сходство 
истории  человечества  с  историей  всякой  иной  группы  живых 
существ  высшего  порядка  (тема  бесчисленного  количества 
сказок,  легенд  и  басен) — тут  делается  какое-то  исключение. 
Между  тем  именно  в  этом  пункте  надо  производить  срав- 
нения, предоставляя  миру  человеческих  культур  свободно  и 
глубоко  воздействовать  на  силу  нашего  воображения,  а  не 
втискивая  этот  мир  в  рамки  предвзятой  схемы.  Надо,  на- 
конец, увидеть  в  словах  юность,  расцвет,  увядание — которые 
являлись  до  сих  пор,  а  теперь  в  особенности,  как  общее 
правило,  лишь  выражениями  суб'ективной  оценки  и  глубоко 
личных  интересов  социального,  морального  и  эстетического 
характера — об  ективные  обозначения  органических  состояний. 
Поставьте  античную  культуру,  взятую  как  в  самом  себе 
замкнутый  феномен,  как  тело  и  выражение  античной  души, 
рядом  с  культурой  египетской,  индусской,  вавилонской, 
китайской,  западно-европейской,  и  отыщите  типичное  в  ме- 
няющихся судьбах  этих  больших  формациГ!,  необходимое  в 
колоссальном  изобилии  случайного,  и  перед  вами,  наконец, 
начнет  развертываться  картина  мировой  истории,  свойствен- 
ная нам,  людям  Запада,  и  только  нам. 
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III. 

Возвратимся  к  нашей  специальной  теме.  С  вышеуказан- 
ной точки  зрения  на  мир  необ.ходимо  определить  морфо- 
логически структуру  современности  и  в  первую  очередь— про- 
межутка времени  между  1800  и  2000  годами.  Надлежит  уста- 
новить момент  возникновения  этой  эпохи  в  рамках  западной 
культуры  в  ее  целом;  тот  смысл  ее.  как  биографического 
отрезка,  который  обязательно  можно  найти,  в  том  или  дру- 
гом виде,  во  всякой  культуре;  органическое  и  символическое 
значение  относящихся  к  ней  политических,  художественных, 
духовных,  социальных  комплексов  форм. 

В  этом  пункте  обнаруживается  тождество  указанного 
периода  с  эпохой  эллинизма,  в  особенности  же  кульмина- 
ционного пункта  современности — отмеченного  мировой  вой- 
ной— с  временем  перехода  эпохи  эллинизма  в  эпоху  рим- 
ского владычества.  Римское  начало — варварское,  лишенное 
гениальности,  с  сильнеПшим  чутьем  действительности,  дисци- 
плинированное, практическое,  протестантское,  прусское,  дает 
нам,  в  поисках  аналогий,  без  которых  мы  обойтись  не  можем, 
всегда  ключ  к  пониманию  нашего  собственного  будущего. 
Греки  и  римляне — вот  пограничная  черта  между  уже  совер- 
шившейся и  еще  предстоящей  нам  судьбой.  Давно  уже  .можно 
бы  и  следовало  бы  найти  в  ,, древнем  мире"  стадию  раз- 
вития, являющуюся  совершенным  подобием  западно-европей- 
ской, отличную  во  всем,  что  касается  деталей  поверхности, 
но  тождественную  по  тому  внутреннему  стремлению,  которое 
влечет  большие  организмы  к  собственному  завершению. 
Сравнивая  черту  за  чертой  две  эти  культуры,  мы  нашли 
бы  во  всем,  начиная  от  троянской  войны  и  крестовых  похо- 
дов, Гомера  и  песни  о  Нибелунгах,  переходя  к  дорике  и 
готике,  дионисовскому  движению  и  ренессансу,  Поликлету  и 
Себастьяну  Баху,  Афинам  и  Парижу,  Аристотелю  и  Канту, 
Александру  Македонскому  и  Наполеону,  вплоть  до  стадии 
мирового  города  и  империализма,  точное  аИег  е§о  нашей 
собственной  действительности. 

Но  как  односторонне  подходили  всегда  к  той  интерпре- 
тации исторической  картины  античного  мира,  которая 
является  тут  необходимой  предпосылкой!  Какой  чисто  внеш- 
ний, партийный,  узкий  характер  носило  всегда  это  об  ясне- 
ние!  Мы  черезчур  облегчали  себе  эту  задачу,  чувствуя  себя 
слишком    сродни    ,. древним".    Поверхностное    сходство-- вот 
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где  лежит  та  опасность,  которая  губит  исследование  древ- 
ности! 

Пора  нам,  наконец,  побороть  вечный  предрассудок,  будто 
античный  мир  внутренне  нам  близок,  потому  что  мы  будто 
бы  являемся  его  учениками  и  преемниками,  тогда  как  в  дей- 
ствительности мы  всегда  были  только  его  обожателями.  Вся 
религиозно  -  философская,  художественно  -  историческая,  со- 
циально-критическая работа  девятнадцатого  века  необходима 
была  не  для  того,  чтобы  мы  научились  понимать  драмы 
Эсхила,  учение  Платона,  Аполлона  и  Диониса,  афинский 
государственный  строй,  цезаризм — мы  очень  далеки  от  пони- 
мания всего  этого,  а  для  того,  чтобы  заставить  нас,  на- 
конец, почувствовать,  как  все  это  нам  неизмеримо  чуждо  и 
далеко  с  внутренней  стороны,  быть  может,  более  чуждо, 
нежели  мексиканские  боги  и  индусская  архитектура. 

Наши  воззрения  на  греко-римскую  культуру  всегда  коле- 
бались между  двумя  крайностями,  причем  схема  „древний 
мир — средневековье — новое  время",  во  всех  без  исключения 
случаях,  заранее  определяла  перспективы  всех  „точек 
зрения". 

Одни,  преимущественно  деятели  общественной  жизни, 
экономисты,  политики,  юристы,  находят,  что  „современное 
человечество"  неуклонно  идет  по  пути  прогресса,  высоко 
ценят  это  человечество  и  измеряют  по  нем  все  прежнее.  Нет 
такой  современной  партии,  по  принципам  которой  не  была 
бы  произведена  уже  „надлежащая  оценка"  Клеона,  Мария, 
Фемистокла,  Катилины  и  Гракхов. 

Другие — художники,  поэты,  филологи  и  философы — 
чувствуют  себя  не  по  себе  в  настоящем,  а  потому  занимают 
столь  же  абсолютную  позицию  по  отношению  к  какой-либо 
эпохе  прошлого  и  с  этой  точки  зрения  столь  же  догматически 
осуждают  сегодняшнее. 

Одни  видят  в  эпохе  эллинизма  какое-то  „еще  не",  другие 
в  современности  какое-то  „уже  не",  судя  всегда  под  гипно- 
зом картины  истории,  прямолинейно  связывающей  друг  с 
другом  два  этих  феномена. 

Две  души  Фауста  нашли  свое  выражение  в  этом  антаго- 
низме. Одних  подстерегает  опасность  поверхностности  суж- 
дения. От  всей  античной  культуры,  от  всего  того,  в  чем  отра- 
жается античная  душа,  не  остается  в  их  руках,  в  конце  кон- 
цов, ничего,  кроме  социальных,  экономических,  правовых, 
политических,  физиологических  „фактов".  Все  прочее  полу- 
чает  значение    „вторичных   последствий",    „рефлексов",    „со- 


путствующих  явлений".  I!  их  книгах  не  ощуш,ается  и  следа 
мифической  мощи  Эсхиловых  хоров,  колоссальной  чернозем- 
ной силы  древнейшей  пластики,  дорической  колонны,  пыла 
культа  Аполлона,  глубины,  отличавшей  даже  еще  культ  рим- 
ских цезарей. 

Другие,  главным  образом  запоздалые  романтики,  вроде 
недавно  еще  нашумевших  базельских  профессоров  Бахофена, 
Буркхарда  и  Ницше,  становятся  жертвою  опасности,  крою- 
щейся во  всякой  идеологии.  Они  теряются  в  заоблачных  вы- 
сях древности,,  являющейся  только  миражем,  отражением  их 
филологически  регулируемой  чувствительности.  Они  пола- 
гаются на  остатки  древней  литературы — единственный  источ- 
ник, являющийся  в  их  глазах  достаточно  чистым,  но  никогда 
еще  великие  писатели  не  оказывались  столь  несовершенными 
выразителями  своей  культуры,  как  писатели  античного 
мира  ' ). 

Другие  опираются  преимущественно  на  прозаические  ма- 
териалы, состоящие  из  юридических  актов,  надписей  и  монет 
(в  частности  Буркхард  и  Ницше  пренебрегали  этими  материа- 
лами, что  немало  послужило  им  во  вред),  и  подчиняют  им 
сохранившуюся  литературу  с  ее  подчас  минимальным  чутьем 
истины  и  фактов.  В  виду  одного  уж  различия  критических 
обоснований,  исследователи  античного  мира  относились  друг 
к  другу  несерьезно.  Насколько  я  знаю,  Ницше  и  Моммзен 
не  обращали  друг  на  друга  ни  малейшего  внимания. 

Но  никто  из  них  не  поднялся  на  такую  высоту  созерца- 
ния, с  которой  указанная  противоположность  воззрений  сво- 
дится к  нулю  и  которая,  тем  не  менее,  вполне  возможна. 
Тут-то  и  отомстило  за  себя  перенесение  принципа  причин- 
ной связи  из  области  естественных  наук  в  область  историче- 
ского исследования.  Пришли  к  прагматизму,  поверхностно 
подражающему  картине  мира,  рисуемой  физикой,  к  прагма- 
тизму, который  затушевывает  и  запутывает  совершенно  ино- 


')  Решающее  значение  имеет  отбор  дошедшп.х  до  нас  писателей  антич- 
ного мира,  являющийся  не  только  результатом  случая,  но  обусловленный 
по  существу  определенно!'!  тенденцией.  УсталыП.  бесплодный,  педантичный, 
ретроспективный  аттицизм  эио.чи  Августа  отчеканил  понятие  классического 
и  признал  классическими  лишь  небольшую  группу  греческих  произведенш!, 
яачиная  от  Платона.  Все  прочее,  в  том  числе  вся  богатая  эллинистская  ли- 
тература, было  заброшено  и  почти  совершенно  затерялось.  Группа  сочи- 
нений, отобранная  педантическим,  школьно-учительским  вкусом,  в  большей 
своей  части  только  и  уцелела  и  под  ее  влиянием  сложилась  впоследствии 
воображаемая  картина  классической  .древности»,  как  во  Флоренции,  так  и 
в  представлении   Винкельмана,  Гельдерлича.  I  етс  и  даже  самого  Ницше. 
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родный  исторический  язык  форм,  а  не  дает  ключ  к  его  по- 
ниманию. Для  анализа  и  приведения  в  порядок  всей  массы 
исторического  материала  не  придумали  ничего  лучшего,  как 
рассматривать  определенный  комплекс  явлений  в  качестве 
первичных,  как  причину,  остальные  же  явления,  в  соответ- 
ствии с  этим,  трактовать  в  качестве  вторичных,  как  послед- 
ствия или  результаты.  Не  одни  только  практики,  но  и  ро- 
мантики прибегали  к  этому  методу,  ибо  и  их  ограниченному 
взору  история  не  открыла  своей  собственной  логики,  а  по- 
требность в  установлении  имманентной  необходимости,  на- 
личность которой  чувствовалась,  была  черезчур  сильна,  если 
исследователь  не  был  вообще  склонен  угрюмо  повернуться, 
подобно  Шопенгауеру,  спиной  к  истории. 

IV. 

Будемте  попросту  говорить  о  материалистическом  и  идео- 
логическом рассмотрении  античного  мира.  В  первом  случае 
об'ясняют,  что  причиною  опускания  одной  чашки  весов 
является  поднятие  второй  чашки.  Доказывают,  что  это  явле- 
ние имеет  место  во  всех  без  исключения  случалх — несомненно 
блестящее  доказательство.  Итак,  мы  имеем  здесь  налицо  при- 
чину и  следствие,  причем  социальные,  сексуальные,  да  еще 
чисто  политические  феномены  являются — разумеется — причи- 
нами, а  религиозные,  духовные,  художественные  факты  пред- 
ставляют собою  последствия  (поскольку,  вообще,  материа- 
лист допускает,  чтобы  явления  этой  категории  квалифициро- 
вались как  факты). 

Идеологи,  наоборот,  доказывают,  что  поднятие  одной 
чашки  весов  является  последствием  опускания  другой  чашки 
и  доказывают  с  такою  же  точностью.  Они  погружаются  в 
культы,  мистерии,  обряды,  тайны  стиха  и  линии  и  едва  удо- 
стаивают беглого  взгляда  низкую  повседневность,  это  тягост- 
ное последствие  земного  несовершенства. 

Обе  стороны  доказывают,  апеллируя  к  очевидному  соот- 
ношению между  причиной  и  следствием,  что  другая  сторона 
явно  не  видит  или  не  хочет  видеть  истинной  связи  вещей, 
и  дело  кончается  тем,  что  они  начинают  ругать  друг  друга 
слепцами,  глупцами,  простофилями,  бестолковыми  или  ничто- 
жествами, чудаками  или  пошлыми  филистерами.  Идеолог  воз- 
мущается, когда  серьезно  относятся  к  финансовым  пробле- 
мам эллинов,  и  вместо  того,  например,  чтобы  обсуждать  глу- 
бокомысленные изречения  дельфийского  оракула,  говорят  об. 
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обширных  денежных  операциях,  которые  предпринимали 
жрецы  этого  оракула  с  оставленными  у  них  на  хранение 
суммами.  Политик  же  мудро  подсмеивается  над  тем,  кто  рас- 
точает свое  воодушевление  на  формулы  древнего  культа  или 
на  одежды  аттических  эфебов,  вместо  того,  чтобы  написать 
книгу  о  классовой  борьбе  в  древности. 

Прообразом  одного  из  таких  типов  является  еш,е  Петрарка. 
Он  создал  Флоренцию  и  Веймар,  понятие  ренессанса  и  за- 
падный классицизм.  Второй  тип  можно  встретить  с  половины 
18-го  столетия,  он  появляется  одновременно  с  зачатками  по- 
литики цивилизации,  экономической  политики  больших  горо- 
дов и,  следовательно,  раньше  всего  в  Англии  (Гроте),  В 
основе  здесь  противостоят  друг  другу  понимание  культур- 
ного человека  и  понимание  человека  цивилизованного:  про- 
тивоположность эта  слишком  глубока,  слишком  человечна, 
чтобы  стало  возможно  почувствовать,  а  тем  менее  преодо- 
леть, неудовлетворительность  обеих  точек  зрения. 

В  этом  пункте  и  материализм  поступает  идеалистически. 
Сам  того  не  зная  и  не  желая,  и  он  поставил  свои  воззрения 
в  зависимость  от  внутренних  желаний.  Действительно,  все 
наши  лучшие  умы  без  исключения  почтительно  склонялись 
пред  картиной  античного  мира  и  в  этом  единственном  слу- 
чае воздерживались  от  неограниченной  критики.  Анализ  древ- 
ности всегда  затруднялся  чувством  какого-то  благоговения. 
Во  всей  истории  нет  другого  примера,  чтобы  одна  какая-ни- 
будь культура  возвела  в  столь  пламенный  культ  воспомина- 
ния о  другой.  Единичным  проявлением  этого  невольного  пре- 
клонения служит  тот  факт,  что  мы  мысленно  связали  древ- 
ность с  новым  временем  посредством  „средневековья",  через 
тысячелетний  период  низко  оцениваемой,  почти  презираемой 
истории.  Мы,  западноевропейцы,  принесли  в  жертву  „древ- 
ним" чистоту  и  самобытность  нашего  искусства,  ибо  мы  ре- 
шались творить  не  иначе,  как  бросая  искоса  взгляды  на  свя- 
щенные „прообразы",  в  наше  представление  о  греках  и  рим- 
лянах мы  всякий  раз  вкладывали,  вносили  чувством  то.  чего 
нам  недоставало,  на  что  мы  надеялись  в  глубине  нашей 
души.  Настанет  день,  когда  тонкий  психолог  истории  нашей 
роковой  иллюзии  расскажет  нам  историю  того,  чему  мы  по- 
стоянно поклонялись,  как  античному.  Существует  мало  задач, 
которые  были  бы  поучительнее  этой  для  глубокого  понима- 
ния западной  души,  начиная  с  Оттона  III  и  кончая  Ницше, 
первой  и  последней  жертвами  юга.  Гете  восторженно  отзы- 
вается в  своей   „Поездке  по  Италии"  о  постройках  Палладия, 
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к  холодной  академичности  которых  мы  ныне  относимся  чрез- 
вычайно скептически.  Затем  он  посещает  Помпею  и  с  не- 
скрываемым неудовольствием  говорит  о  своем  „странном, 
полунеприятном  впечатлении".  Отзывы  Гете  о  храме  Пестума 
и  Сегесты,  чудесах  эллинского  искусства,  недоуменны  и  не- 
значительны. Очевидно,  Гете  не  узнал  древности,  когда  она, 
наконец,  предстала  пред  ним  во  всей  реальности  и  в  полной 
силе.  Это  показательно  для  исторического  чутья  наших  душ — 
они  иш,ут  не  впечатлений  от  постороннего,  а  отражения  чего- 
то  своего.  Их  „древний  мир"  был  всегда  горизонтом  создан- 
ной ими  самими  и  вскормленный  их  кровью  исторической 
картины,  сосудом  для  собственного  мироощущения,  фанто- 
мом, идолом.  В  кабинетах  мыслителей  и  крул<ках  поэтов 
восторгаются  смелыми  описаниями  жизни  античных  больших 
городов  у  Аристофана,  Ювенала  и  Петрония,  южной  грязью 
и  чернью,  шумом  и  насилиями,  гомосексуальными  мальчи- 
ками и  фринами,  фаллическим  культом  и  оргиями  цезарей, 
но,  наталкиваясь  на  подобную  картину  действительности  в 
современных  столичных  городах,  сворачивают  с  дороги,  рас- 
сыпаясь в  жалобах  и  морща  нос.  ,. Плохо  жить  в  городах, 
там  слишком  много  обуреваемых  сладострастным  вожделе- 
нием". Так  говорит  Заратустра.  Они  восхваляют  живой  инте- 
рес к  государственным  делам,  проявлявшийся  римлянами,  и 
презирают  каждого,^  кто  не  избегает  ныне  всякого  соприкос- 
новения с  общественными  делами.  Существует  класс  знато- 
ков, для  которых  разница  между  тогой  и  сюртуком,  визан- 
тийским цирком  и  английской  площадкой  для  спорта,  антич- 
ными дорогами  через  Альпы  и  прорезывающими  континент  же- 
лезными дорогами,  триерами  и  пароходами,  римскими  копьями 
и  прусскими  штыками,  наконец,  дал<е  между  Суэзским  ка- 
налом и  Суэзским  каналом,  смотря  по  тому,  является  ли  его 
сторителем  фараон,  или  современный  инженер,— обладает 
магической  силой,  неотвратимо  лишающей  их  свободы  су- 
ждения. Они  согласились  бы  признать  паровую  машину  сим- 
волом человеческой  активности  и  выражением  жизненной 
энергии  лишь  в  том  случае^  если  бы  машина  эта  оказалась 
изобретенной  Героном  Александрийским.  Им  кажется  кощун- 
ством, когда  говорят  о  римской  системе  центрального  отоп- 
ления или  бухгалтерии^  вместо  того,  чтобы  говорить  о  культе 
Великой  Матери  с  Пессинской  горы.  И  все  же  для  наиме- 
нования капитала  греки  употребляли  слово  у.'■^^^^^-^^■^,  что 
означает— отправная  точка,  а  Фукидид  восхваляет  совре- 
менных   ему   афинян    (1,70)  за  то,    что   они    не  знали    дру- 
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гих  праздников,  кроме  того,  чтобы  заниматься  своими  де- 
лами '). 

Но  другие  не  видят  ничего,  кроме  этого.  Они  думают 
исчерпать  сущность  этой  столь  чуждой  нам  культуры,  отно- 
сясь к  грекам,  без  дальних  околичностей,  как  к  себе  подоб- 
ным, и  когда  они  делают  психологические  заключения,  они 
вращаются  к  системе  отождествлений,  которая  вообще  не  затра- 
гивает античной  души.  Они  даже  не  подозревают,  что  такие 
слова,  как  „республика",  „свобода",  „собственность",  служат 
там  и  здесь  для  обозначения  вещей,  не  имеющих  ни  малей- 
шего внутреннего  сродства.  Они  насмехаются  над  истори- 
ками Гетевской  эпохи,  когда  те,  составляя  историю  древ- 
него мира,  проводят  в  ней  свои  политические  идеалы  и  име- 
нами Ликурга,  Брута,  Катоиа,  Цицерона  и  .Августа,  осужде- 
нием или  оправданием  их  прикрывают  собственные  про- 
граммы или  личные  мечтания,  но  сами  они  не  в  состоянии 
ничего  написать,  не  выдав,  к  какому  партийному  направле- 
нию принадлежит  читаемая  ими  по  утрам  газета. 

Но  совершенно  безразлично,  рассматривать-ли  прошлое 
глазами  Дон-Кихота  или  Санчо-Пансо.  Ни  один  из  этих  путей 
не  приводит  к  цели.  В  конце  концов  каждый  из  них  позво- 
лил себе  выдвинуть  на  первый  план  тот  угол  античного 
мира,  который  случайно  лучше  всего  отвечал  собственным 
намерениям.  Ницше— Афины  досократовского  времени,  эко- 
номисты—период эллинизма,  политики  —  республиканский 
Рим  и  поэты — императорскую  эпоху. 

Не  то,  чтобы  религиозные  или  художественные  явления 
были  первичнее,  чем  явления  социальные  или  экономиче- 
ские. Дело  не  обстоит  ни  так,  ни  наоборот.  Для  того,  кто 
достиг  в  этих  вопросах  безусловной  свободы  взгляда,  не 
существует  по  ту  сторону  всякой  личной  заинтересованно- 
сти, какого  бы  рода  она  ни  была,  вообще  никакого  рода 
зависимости,  никакого  приоритета,  ьшкакой  причины  и  след- 
ствия, никакого  различия  достоинства  и  значения.  Место, 
занимаемое  отдельными  феноменами,  зависит  исключительно 
от  большей  или  меньшей  чистоты  и  силы  их  языка,  форм, 
от  мощи  их  символики,  оставляя  совершенно  в  стороне 
добро  и  зло,  возвышенное  и  низменное,  пользу  и  идеал. 


')  Римское  оиит  сит  с1|<»П1(а1е  (благородное  ничегонеделание)  надо  по- 
нимать только  как  обратную  сторону  энергичной  общественной  деятельности 
широкого  размаха,  а  не  как  баклушничаньс  дома,  растрачиванье  своего 
времени  н?1  праздные  лирические  излияния  или  ученые  умствования,  в  ка- 
ком виде  оно  изображается  лишь  в  относящихся  к  значительно  Оолее  позд- 
нему времени  письмах  I  [линия  младшего. 
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V. 

Рассматриваемая  с  такой  точки  зрения  гибель  Запада 
представляет  собою  ни  более,  ни  менее  как  проблему  циви- 
лизации. Здесь  пред  нами  встает  один  из  основных  вопро- 
сов истории.  Что  такое  цивилизация,  как  логическое  послед- 
ствие, как  завершение  и  исход  данной  культуры? 

Ибо  всякая  культура  имеет  свою  собственную  цивилиза- 
цию. Эти  два  слова,  которые  до  сих  пор  служили  для 
обозначения  смутного  этического  различия  суб'ективного 
характера,  употреблены  здесь  впервые  в  периодическом 
смысле,  как  выражения,  означающие  строгое  и  необходимое 
органическое  чередование.  Цивилизация  есть  неотвратимая 
судьба  культуры.  Здесь  достигнута  та  высшая  точка,  с  ко- 
торой становятся  разрешимыми  последние  и  самые  трудные 
вопросы  исторической  морфологии.  Цивилизация — это  те 
крайние  и  самые  искусственные  порядки,  на  которые  спосо- 
бен самый  высший  тип  людей.  Эти  порядки  замыкают  со- 
бою цепь  развития;  они  следуют,  как  ставшее  за  становле- 
нием, как  смерть  за  лсизнью,  как  оконченное  за  развитием, 
как  духовная  старость  и  каменный,  окаменяющий  мировой 
город  за  властью  земли  и  душевным  детством,  как  они,  вы- 
ражены в  дорическом  и  готическом  стилях.  Они  предста- 
вляют собою  неизбежный  конец  и  к  ним  всегда,  с  внутрен- 
ней необходимостью,  все  л<е  приходили. 

Только  с  этой  течки  зрения  можно  понять  римлян,  как 
наследников  эллинов.  Только  при  таком  подходе  поздняя 
античная  эпоха  предстает  в  освещении,  разоблачающем  ее 
сокровеннейшие  тайны. 

Какое  значение  может  иметь  тот  факт,  что  римляне  были 
в  сущности  варварами  (спор  против  этого  свелся  бы  к  пу- 
стым словам),  варварами,  не  предшествовавшими  большому 
под'ему,  а  замыкающими  его?  Римляне,  со  всею  их  бездуш- 
ностью, не-философским  образом  мыслей,  отсутствием  искус- 
ства, с  доходящей  до  свирепости  животностью,  с  исключи- 
тельной погоней  за  материальным  успехом,  стоят  между 
эллинской  культурой  и  ничем.  Их  сила  воображения,  напра- 
вленная всецело  на  практические  цели  (они  обладали  са- 
кральным правом,  регулировавшим  отношения  между  бо- 
гами и  людьми,  как  между  частными  лицами,  но  у  них  не 
было  даже  следа  мифа),  представляет  собою  способность, 
которой  вовсе  нельзя  было    встретить    в  Афинах.   Греческая 
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душа  и  римский  интеллект— вот  к  чему  сводится  дело.  Та- 
ково же  различие  между  культурой  и  цивилизацией.  Это 
верно  не  только  по  отношению  к  античному  миру.  Каждый 
раз  всплывает  снова  этот  тип  сильных  духом,  абсолютно 
чуждых  метафизики  людей.  В  их  руках  лежат  духовные 
и  материал1,ные  судьбы  каждой  поздней  эпохи.  Они  явля- 
лись проводниками  вавилонского,  египетского,  индусского, 
китайского,  римского  империализма.  В  такие  периоды  буд- 
дизм, стоицизм  и  социализм  развивались  до  степени  оконча- 
тельных мировоззрений,  способных  еще  раз  охватить  и  пре- 
образовать угасающее  человечество  в  его  существе.  Циви- 
лизация в  ее  чистом  виде,  понимаемая  как  исторический 
процесс,  состоит  в  постепенной  сломке  ставших  неоргани 
ческими,  омертвевших  форм. 

Переход  от  культуры  к  цивилизации  совершается  в  древ- 
нем мире  в  четвертом  столетии,  а  на  Западе — в  девятнадца- 
том. С  этого  момента  великие  духовные  решения  прини- 
маются уже  не  „всем  светом"  (как  во  время  орфического  дви- 
жения в  эпоху  реформации),  в  котором  сохраняла  свое  зна- 
чение, в  сущности,  каждая  деревушка,  а  тремя  или  четырьмя 
мировыми  городами,  всосавшими  все  содержание  истории, 
по  отношению  к  которым  вся  остальная  площадь  культуры 
опускается  до  уровня  провинции,  на  долю  которой  выпадает 
только  снабжать  мировые  города  сохранившимися  еще  в  ней 
остатками  высшего  человеческого  материала.  Мировой  город 
и  провинция— с  этими  основными  понятиями  всякой  цивили- 
зации выдвигается  совершенно  новая  проблема  исто])ических 
форм,  которую  мы,  люди  современности,  как  раз  пережи- 
ваем, будучи  далеки  от  хотя  бы  отдаленного  понимания  всей 
ее  огромной  важности.  Вместо  мира— город,  отдельный  пункт, 
в  котором  сосредоточивается  вся  жизнь  обширных  областей 
в  то  время,  как  остальная  их  часть  увядает.  Вместо  богатого 
формами,  сросшегося  с  землей  народа — новый  кочевник,  па- 
разит, обитатель  больших  городов,  настоящий  человек  факта, 
лишенный  традиций,  выступающий  бесформенной  текучей 
массой,  неверующий,  с  развитым  интеллектом,  бесплодный, 
проникнутый  глубокой  антипатией  к  крестьянству  (и  высшей 
форме  крестьянства — поместному  дворянству),  т.  е.  огромный 
шаг  по  направлению  к  неорганическому,  к  концу  —  что  все 
это  означает.  Франция  и  Англия  уже  сделали  этот  шаг,  Гер- 
мания собирается  его  сделать.  За  Сиракузами.  Афинами, 
Александрией  последовал  Рим.  За  Мадридом,  Парижем,  Лон- 
доном следует    Берлин.    Стать    провинциеГ!  —  такова    судьба 
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целых  стран,  лежащих  за  пределами  светового  круга  одного 
из  этих  городов,  как  в  свое  время  Крит  и  Македония,  как 
скандинавский  север  в  наши  дни  О- 

Когда-то  борьба  за  идейное  содержание  данной  эпохи  ве- 
лась на  почве  метафизических  мировых  проблем,  носивших 
религиозный  или  догматический  отпечаток,  между  чернозем- 
ным духом  крестьянства  (дворянства  и  духовенства)  и  „свет- 
ским" патрицианским  духом  старых,  маленьких,  знаменитых 
городов  раннего  дорического  и  готического  периода.  Такой 
характер  носила  борьба  вокруг  религии  Диониса  (например, 
во  времена  Сикионского  тирана  Клейсфена  -)  и  борьба  за 
реформацию  в  германских  имперских  городах  и  во  время 
гугенотских  войн.  Подобно  тому,  как  эти  города,  в  конце 
концов,  одержали  верх  над  страной  (миросозерцание  чисто 
городского  типа  встречается  уже  у  Парменида  и  Декарта), 
так  мировой  город  одерживает,  в  свою  очередь,  верх  над 
ними.  Таков  духовный  процесс  всех  поздних  эпох,  как  иони- 
ческой, так  и  барокко.  Ныне,  как  в  эпоху  эллинизма,  на  по- 
роге которой  находится  создание  искусственного  и,  следова- 
тельно, чуждого  стране  большого  города — Александрии,  эти 
культурные  центры  —  Флоренция, Нюрнберг, Саламанка, Брюгге, 
Прага— превратились  в  провинциальные  города,  ведущ,ие  без- 
надежную духовную  борьбу  против  духа  мировых  городов. 
Мировой  город  означает  собою  космополитизм  вместо  „ро- 
дины" 3),  холодное  преклонение  перед  фактами  вместо  бла- 
гоговения перед  традицией  и  исконным,  научное  неверие,  эту 
окаменелость  вместо  предшествовавшей  живой  религии  сердца, 
„общество"  вместо  государства,  естественные  права  вместо 
благоприобретенных.  Деньги,  как  мертвый  абстрактный  фак- 
тор, оторванный  от  всякой  связи  с  живыми  производитель- 
ными силами  земли,  с  ценностями,    необходимыми    для    про- 


')  Это  можно  подметить  в  развитии  Стрнидберга  и,  в  особенности, 
Ибсен.1,  который  всегда  был  только  гостем  в  цивилизованной  атмосфере 
своих  проблем.  Мотивы  «Бранда»  и  «Росмерсгольма  >  представляют  собою 
удивительную  смесь  прирожденного  провинциализма  с  приобретенным  в 
теор1И1  горизонтом  мирового  города.  Мора- это  прообраз  провинциалки,  вы- 
битой из  колеи  чтением. 

М  Который  запретил  культ  героя  города —Лдраста  и  исполнение  Гоме- 
ровских песен,  чтобы  подрезать  корни  духовной  жизни  дорического  дво- 
рянства (около  560  г.  до  Р.  X.). 

")  Глубокое  слово,  которое  получает  свой  истинный  смысл  одновре- 
менно с  превращением  варвара  в  культурного  человека  и  вновь  утрачи- 
вает его,  как  только  цивилизованны!"!  человек  усваивает  дев1!3  «иЬ1  Ьепе> 
1Ь1  ра1г1а:>. 
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стой  безыскусственной  жизни,  -вот  преимущества  Римлян  пе- 
ред Греками.  С  этого  момента  возвышенное  мировоззрение 
становится  также  вопросом  денег.  Материальное  благосостоя- 
ние является  предпосылкой  позднее  римского  стоицизма  Ка- 
тона  и  Сенеки  М,  а  не  греческого  стоици^^ма  Хризиппа;  со- 
циально-этический образ  мыслей,  если  хотят  претворить  его 
в  дело,  а  не  довольствоваться  ведением  профессиональной — 
приносящей  доход-  -агитации,  доступен  только  миллионерам 
в  20-ом  веке,  но  не  в  восемнадцатом.  Принадлежностью  ми- 
рового города  является  не  народ,  а  масса.  Присущее  этой 
массе  непонимание  всего  традиционного  и  ее  борьба  с  куль- 
турой в  лице  традиции  (с  дворянством,  церковью,  привил- 
легиями,  династией,  условностями  в  искусстве,  границами 
возможности  познания  в  науке),  ее  острая  и  холодная — пре- 
восходящая мужицкую  смышленость  —  рассудительность,  ее 
натурализм  совершенно  нового  характера,  заходящий  во  всех 
половых  и  социальных  вопросах  далеко  за  Сократа  и  Руссо 
и  примыкающий  к  первобытным  инстинктам  и  первобытному 
состоянию,  ее  „рапет  е!  С1гсеп8е8",  выст'упающее  ныне  под 
личиной  борьбы  за  заработную  плату  и  спортивных  состя- 
заний —  все  это  означает  по  отношению  к  окончательно 
замкнутой  культуре,  к  провинции,  совершенно  новую, 
позднюю  и  лишенную  будущности,  но  неизбежную  форму  че- 
ловеческого существования. 

Вот  то,  что  необходимо  увидеть  не  глазами  приверженца 
партии,  идеолога,  моралиста  нашего  времени,  не  под  углом 
какой-нибудь  „точки  зрения",  а  со  вневременной  высоты,  на- 
правляя взор  на  мир  исторических  форм,  обнимающих  тыся- 
челетия—  если  действительно  хочешь  понять  великий  кризис 
современности. 

Я  усматриваю  символы  первостепенной  важности  в  том, 
что  в  Риме,  где  триумвир  Красе,  около  60  года  до  Р.  X.,  был 
первым  спекулянтом  по  части  земли  для  построек,  римский 
народ,  имя  которого  красовалось  во  всех  публичных  над- 
писях, перед  которым  трепетали  вдали  Галлы,  Греки,  Пар- 
фяне, Сирийцы,  ютился  в  неописуемой  нищете  в  многоэтаж- 
ных наемных  казармах    мрачных    предместий  -)   и  относился 


')  Вот  почему  влиянию  христианства  подпали  сначала  тс  римляне,  ко- 
торые не  могли  себе  позволить  роскоши  быть  стоиками. 

^)  В  Риме  и  н  Византии  возродились  наемные  дома  вышиною  от  шести 
до  десяти  этажеП  ^при  максимально!'!  ширине  фасада  в  три  метра\  которые 
очень  часто,  в  виду  отсутствия  каких  бы  то  ни  было  полииеиско-строитель- 
иых  правил,  обруи1ивались,  погребая  под  развалинами  своих  жильцов    Боль- 
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с  полным  безразличием  или  родом  спортивного  интереса 
к  территориальным  расширениям,  добываемым  силою  оружия. 
В  том,  что  многие,  принадлежавшие  к  родовому  дворянству 
семьи,  потомки  победителей  Кельтов,  Самнитян  и  Ганнибала, 
вынуждены  были  покидать  свои  родовые  дома  и  поселяться 
в  жалких  наемных  квартирах,  потому  что  не  принимали  уча- 
стия в  безумных  спекуляциях.  В  том,  что  в  то  время,  как 
вдоль  Аппиевой  дороги  воздвигались  ныне  еще  вызываюш,ие 
восхиш,ение  надгробные  памятники  финансовым  тузам  Рима, 
мертвецы  из  народа  бросались  вместе  с  трупами  павших  жи- 
вотных и  городским  мусором  в  ужасающие  общие  могильные 
ямы  до  тех  пор,  пока  места  эти  не  были  во  времена  Августа 
засыпаны,  в  целях  предотвращения  эпидемий,  и  Меценат  раз- 
бил на  них  свой  знаменитый  парк.  В  том,  что  в  опустевших 
Афинах — городе,  жившим  посещениями  чужестранцев  и  по- 
жертвованиями богатых  иностранцев,  вроде  иудейского  царя 
Ирода, — толпы  невежественных  путешественников  из  быстро 
разбогатевших  римлян  восхищались  произведениями  эпохи 
Перикла,  в  которых  они  также  мало  смыслили,  как  амери- 
канские посетители  Сикстинской  Капеллы  в  Микель-Анджело, 
после  того  как  все  передвижные  произведения  искусства  были 
растасканы  или  распроданы  по  фантастическим  модным  це- 
нам, но  зато,  наряду  с  глубокими  и  скромными  творениями 
древнего  времени,  были  возведены  колоссальные  и  претен- 
циозные римские  постройки.  Во  всех  этих  вещах,  которые 
историку  приходится  не  хвалить  или  порицать,  а  только  оце- 
нивать с  морфологической  точки  зрения,  для  человека,  на- 
учившегося видеть,  непосредственно  проступает  наружу  опре- 
деленная идея. 

Теперь,  как  и  тогда,  вопрос  не  в  том,  кто  ты  родом — 
германец  или  романец,  эллин  или  римлянин,  а  в  том,  воспи- 
тан ли  ты,  как  житель  мирового  города  или  как  провинциал. 
Это  является  решающим  моментом  во  всех  областях  фактов. 
Здесь  мы  встречаемся  с  новым,  и  в  своем  роде  совершенным, 
взглядом  на  мир,  являющимся  выражением  нового  стиля 
жизни.  Происходит  в  высшей  степени  показательная  и  иден- 
тичная для  всех  доселе  имевших  место  случаев  метаморфоза. 
Одна  из  главнейших  причин,  почему  в  хаотической  картине 
исторической    поверхности    не    была    обнаружена    истинная 


шая  часть  <'с1уе5  Котап!».  все  содержание  жизни  которых  исчерпыва- 
лось «рапет  е!  С1гсеп5е5»,  обладала  только  дорого  оплачиваемым  углом  для 
ночлега  в  эти.\  кишащих  на  подобие  муравейника  «1П8и1ае». 
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структура  истории,  заключается  в  неумении  отделить  один 
от  другого  взаимно  друг  друга  проникающие  комплексы  форм 
культурного  и  цивилизованного  существования.  Критика  совре- 
менности стоит  тут  пред  самой   трудной  своей  задачей. 

Станет  ясно,  что  с  этого  момента  все  великие  конфликты 
в  области  миросозерцания,  политики,  искусства,  знания,  чув- 
ства имеют  место  под  знаком  этого  единственного  антагонизма. 
Что  такое  цивилизованная  политика  завтрашнего  дня  в  про- 
тивоположность культурной  политики  вчерашнего?  В  античном 
мире  реторики,  в  западном  мире --журнализм  и  именно  на 
службе  того  абстрактного  начала,  которое  представляет  собою 
мощь  цивилизации  —  на  службе  денег.  Дух  денег  незаметно 
пропитывает  исторические  формы  существования  народов, 
подчас,  ни  в  чем  их  не  изменяя  и  не  уничтожая.  Римский 
государственный  механизм  оставался  от  Сципиона  Африкан- 
ского Старшего  вплоть  до  Августа  в  гораздо  большей  сте- 
пени стационарным,  чем  это  принято  считать.  Но  крупные 
политические  партии,  проводники  устарелой  формы  полити- 
ческой жизни,  являются  во  времена  Гракхов,  как  в  20-м  веке", 
только  кажущимися  центрами  решающих  действий.  В  дей- 
ствительности римскому  форуму  совершенно  безразлично,  что 
и  как  говорят,  решают  и  выбирают  на  помпейском  форуме, 
а  у  нас  в  будущем  мнения  провинциальных  газет,  а  следо- 
вательно и  „воля  народа",  будут  всецело  определяться  тремя 
или  четырьмя  органами  периодической  прессы.  Все  решается 
небольшим  числом  выдающихся  умов,  имена  которых  в  на- 
стоящий момент,  быть  может,  вовсе  не  принадлежат  к  более 
популярным,  а  большая  масса  политиков  второго  разряда, 
риторов  и  трибунов,  депутатов  и  журналистов,  отбор  которых 
произведен  по  провинциальным  горизонтам,  поддерживает 
в  ни:шх  иллюзию  народного  самоопределения.  А  искусство? 
А  философия?  Идеалы  Платоновского  и  Кантовского  времени 
имели  в  виду  вообще  высший  тип  человека;  идеалы  эллинизма 
и  современности,  в  особенности  же  социализм  и  генетически 
ему  близкий  дарв.инизм  с  его  совершенно  негетевскими  фор- 
мулами борьбы  за  существование  и  полового  подбора,  свя- 
занные, в  свою  очередь,  с  этими  учениями  женский  вопрос  и 
проблема  брака  у  Ибсена,  Стриндберга  и  Шоу,  импрессионист- 
ские наклонности  анархической  чувственности,  весь  букет 
современных  томлений,  раздражений  и  скорбей,  выражением 
коих  является  лирика  Бодлера  и  музыка  Вагнера— все  это 
существует  не  для  мироощущения  деревенского  и  вообще 
человека,    непосредственно  близкого  к  природе,    а  исключи- 
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тельно  для  людей  мозга,  населяющих  мировые  города.  Чем 
меньше  город,  тем  бессмысленнее  занятие  этого  рода  живо- 
писью и  музыкой.  К  культуре  относятся  гимнастика,  турниры, 
агон;  к  цивилизации — спорт.  Такое  же  различие  существует 
между  эллинской  палестрой  и  римским  цирком  ').  Само  искус- 
ство превращается  в  спорт — это  называется  Гаг!  роиг  Гаг1 — 
в  присутствии  высоко  интеллигентной  публики,  знатоков  и 
покупателей,  идет  ли  дело  о  том,  чтобы  справиться  с  абсурд 
ными  массами  инструментальных  звуков,  преодолеть  гармони- 
ческие препятствия  или  „взять"  проблему  краски.  Появляется 
новая  философия  фактов,  у  которой  метафизически  спекуля- 
тивные исследования  вызывают  только  улыбку,  возникает 
новая  литература,  составляющая  потребность  для  интеллекта, 
вкуса  и  нервов  обитателя  больших  городов,  но  совершенно 
непонятная  для  провинциала  и  ему  ненавистная  -).  Ни  але- 
ксандрийская поэзия,  ни  пленеристская  школа  живописи  не 
представляют  решительно  никакого  интереса  для  ,, народа". 
Переход  к  новым  приемам  ознаменовывается  тогда,  как  и 
ныне,  рядом  возможных  лишь  в  такие  эпохи  скандалов.  Воз- 
мущение афинян  Еврипидом  или  революционной  манерой 
живописи,  хотя  бы  Аполлодора,  ныне  повторяется  в  виде 
протестов  против  Вагнера,  Манэ,  Ибсена  и  Ницше. 

Греков  можно  понять,  не  рассматривая  их  экономических 
отношений.  Римлян  нельзя  понять,  не  изучив  этих  отноше- 
ний. Под  Херонеей  и  под  Лейпцигом  в  последний  раз 
сражались  за  идею.  В  первой  пунической  войне  и  при  Седане 
уже  ясно  проглядывают  экономические  моменты.  Только 
римляне  с  их  практической  энергией  придали  рабскому  труду 
и  торговле  рабами  тот  исполинский  размах,  который  является 
для  многих  определяющим  признаком  типа  античного  уклада 
жизни.  В  соответствии  с  этим  только  германские,  а  не  роман- 
ские, народы  западной  Европы  развили  из  паровой  машины 
ту  крупную  промышленность,  которая  изменила  всю  картину 
целого  ряда  стран.  Не  надо  упускать  из  виду  ту  связь,  кото- 


')  Немецкая  гимнастика,  считая  с  1813  года  и  тех  в  высшей  степени 
провинциальных  и  самобытных  форм,  которые  ей  придал  в  то  время  Ян, 
находится  в  стадии  быстрой  эволюции  по  направлению  к  спортивности. 
Берлинские  спортивные  площадки  в  дни  больших  состязаний  уже  в  1914 
году  мало  чем  отличались  от  римского  цирка. 

')  Литературная  борьба,  разыгрывающаяся  в  Германии  с  1880  года, 
представляет  собою  ни  что  иное,  как  борьбу,  ведущуюся,  между  прочим,  со- 
вершенно незначительными  людьми,  между  поэзией  мировых  городов  и  по- 
эзией провинции  (отечественное  искусство). 
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рая  существует  между  этими  двумя  глубоко-символическими 
феноменами  и  стоицизмом  и  социализмом.  Только  римский 
цезаризм,  возмещенный  К.  Фламинием  и  впервые  показавший 
свое  лицо  в  Марии,  познакомил  античный  мир  с  величием 
денег  в  руках  сильных  духом  практических  людей  широкого 
размаха.  Без  этого  непонятны  ни  Цезарь,  ни  римск'ое  начало 
вообще.  Каждому  греку  присуща  какая-нибудь  черта  Дон- 
Кихота,  каждому  римлянину — какая-нибудь  черта  Санчо- 
Пансо,  — перед   этим  стушевываются  все  их  прочие  качества. 


VI. 

Что  касается  мирового  владычества  римлян,  то  оно  пред- 
ставляет собою  чисто  отрицательное  явление  и  было  не  ре- 
зультатом избытка  сил  одной  стороны,  которым  после  битвы 
при  Заме  римляне  уже  не  обладали,  а  результатом  недостатка 
сопротивления  другой  стороны.  Римляне  вовсе  не  завоевали 
мир — они  только  завладели  тем,  что  могло  стать  добычей 
каждого.  Римская  империя  создалась  не  благодаря  крайнему 
напряжению  всех  военных  и  финансовых  вспомогательных 
средств,  как  это  имело  однажды  место  в  борьбе  против  Кар- 
фагена, а  вследствие  отказа  древнего  Востока  от  самоопре- 
деления во-вне.  Не  надо  поддаваться  иллюзии,  вызываемой 
кажущимся  блеском  военных  успехов.  С  парой  плохо  обучен- 
ных, плохо  предводимых,  дурно  настроенных  легионов  Лукулл 
и  Помпеи  покоряли  целые  государства,  о  чем  не  посмели  бы 
и  подумать  во  времена  битвы  при  Ипсе.  Митридатская  опас- 
ность, представлявшая  настоящую  опасность  для  этой,  ни- 
когда не  подвергавшейся  серьезному  испытанию,  системы 
материальных  сил,  никогда  не  могла  бы  иметь  такого  значе- 
ния для  победителей  Ганнибала.  После  Замы  римляне  не  вели 
больше  ни  одной  войны  против  какой-нибудь  крупной  воен- 
ной державы,  да  и  не  могли  бы  вести  таковой  1).  Классиче- 
скими войнами  римлян  были  их  войны  против  Самнитян,. 
против  Пирра  и  против  Карфагена.  Великим  их  часом  была 
битва  при  Каннах.  Нет  народа,  который  простоял  бы  целые 
столетия  на  котурнах.  У  прусско-немецкого  народа,  знающего 


')  Завоевание  Галлии  Цезарем  представляло  собою  ясно  выраженную 
колониальную  войну,  т.  е.  воПну  односторонне!!  зкт1!вност!1.  Тот  факт,  что 
БоОна  эта  является  кульм!!национным  пунктом  позднеПшеП  римской  военной 
истории,  только  подтверждает  быстро  растущее  оскудение  последней  действ!!- 
тельнымн  деяния.ми. 
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могучие    моменты    1813,    1870  и  1914  го,    их  больше,    чем  у 
других  народов. 

Империализм,  окаменелые  остатки  которого,  вроде  египет- 
ского, китайского,  римского  государств,  индусского  мира, 
мира  ислама,  могут  продолжать  существовать  еще  столетия 
и  тысячелетия,  переходя  из  рук  одного  завоевателя  в  руки 
другого  (мертвые  тела,  аморфные,  лишенные  души  человече- 
ские массы,  использованный  материал  великой  истории), 
я  хочу  научить  понимать  в  качестве  типичного  символа  на- 
чала развязки.  Империализм  это — цивилизация  в  ее  чистом 
виде.  В  этой  форме  проявления  лежит  неизбежная  судьба 
Запада.  Энергия  культурного  человека  направляется  вовнутрь, 
энергия  цивилизованного  человека — вовне.  Вот  почему  я  счи- 
таю Сесиля  Родса  первым  человеко.м  нового  времени.  Он 
представляет  политический  стиль  далекой,  западной, герман- 
ской, в  особенности  же  немецкой,  будущности.  Его  фраза 
„расширение — все"  выражает  в  этой  ее  наполеоновской  кон- 
струкции подлинные  тенденции  всякой  созревшей  цивилизации. 
Это  относится  к  римлянам,  арабам,  китайцам.  Здесь  выбора 
нет.  Здесь  не  решает  даже  сознательная  воля  отдельных  лич- 
ностей или  отдельных  классов  и  народов.  Экспансивная  тен- 
денция это  что-то  роковое,  нечто  демоничное  и  чудовищное, 
завладевающее  человеком  поздней  стадии  мирового  города, 
принуждающее  его  служить  себе  и  высасывающее  из  него 
все  соки,  хочет  ли  он  или  не  хочет  этого,  сознает  это  или 
не  сознает  >).  Жизнь  заключается  в  осуществлении  возмож- 
ного, а  для  человека  мозга  существуют  только  экстенсивные 
возможности  '-').  Как  ни  восстает  современный,  еще  мало  раз- 
вившийся социализм  против  экспансии,  настанет  день,  когда 
он  с  непреоборимостью  рока  станет  главнейшим  ее  носите- 
лем. Здесь  язык  форм  политики,  как  непосредственное  интел- 
лектуальное выражение  определенного  человеческого  типа, 
соприкасается  с  глубокой  метафизической  проблемой:  с  тем 
подтверждающимся  безусловной  обязательностью  каузального 
принципа   фактом,    что  дух  есть  дополнение    протяженности. 

')  Современные  немцы  являют  собой  блестящий  пример  народа,  став- 
шего экспансивным  без  его  ведома  и  воли.  Они  были  такими  и  тогда  уже, 
когда  еще  воображали  себя  народом  Гете.  Бисмарк  не  подозревал  даже 
этого  глубокого  смысла  созданной  им  эио.хи.  Он  думал,  что  достиг  заклю- 
чительного этапа  определенно!!  политической  эволюции. 

'')  Быть  может,  таков  был  смысл  глубокомысленных  слов,  скязанны.ч 
Наполеоном  Гете:  «Чего  нынче  хотят  в  отношении  судьбы?  Политика  —  вот 
судьба). 
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Роде  является  первым  предвестником  западного  типа  це- 
заря, для  которого  время  далеко  еще  не  приспело.  Он  зани- 
мает место  между  Наполеоном  и  людьми  насилия  ближай- 
п1его  столетия,  подобно  тому,  как  Фламиний,  толкавший  рим- 
лян с  232  года  к  покорению  цизальпийских  галлов  и,  таким 
образом,  к  вступлению  на  путь  колониальной  политики  рас- 
ширения, стоит  между  Александром  и  Цезарем.  Фламиний 
был  демагогом,  строго  говоря— частным  человеком,  пользую- 
щимся громадным  государственным  влиянием  в  такое  время, 
когда  государственная  идея  всецело  подпала  под  влияние 
экономических  факторов;  он,  несомненно,  является  в  Риме 
первым  представителем  оппозиции  цезарского  типа.  Флами- 
нием  заканчивается  органическое,  опирающееся  на  идею, 
стремление  к  власти  патрициата  и  начинается  чисто  мате- 
риалистическая, лишенная  этических  оснований,  безграничная 
политика  экспансии.  Александр  и  Наполеон  были  ^)оманти- 
ками,  они  стояли  на  пороге  цивилизации  и  уже  были  об- 
веяны ее  холодным  и  ясным  воздухом;  но  первому  нравилось 
разыгрывать  роль  Ахиллеса,  а  последний  читал  Вольтера. 
Цезарь  был  только  практиком,  обладавшим  колоссальным 
умом. 

Но  Роде  под  успешной  политикой  понимал  уже  исключи- 
тельно территориальные  и  финансовые  успехи.  Эта  черта 
в  нем  совершенно  римская,  и  он  ее  прекрасно  сознавал.  С  та- 
кой энергией  и  отчетливостью  западно  европейская  циви- 
лизация еп^е  не  воплощалась.  Роде,  этот  сын  пуританского 
пастора,  явившийся  без  всяких  средств  в  южную  Африку  и 
составивший  себе  колоссальное  состояние,  долженствовавшее 
послужить  ему  средством  для  достижения  его  политических 
целей,  способен  был  приходить  в  род  поэтического  экстаза 
от  одного  вида  своих  географических  карт.  Его  идея  транс- 
африканской железной  дороги  от  Капштадта  до  Каира,  его 
проект  южно-африканского  государства,  его  духовная  власть 
над  магнатами-копевладельцами,  железными  плутократами, 
которых  он  принуждал  отдавать  свои  состояния  в  распоря- 
жение его  идей,  его  столичный  город  Булувайо,  которыГ!  он, 
всемогущественный  государственный  человек  без  какого-либо 
определенного  отношения  к  государству,  заложил,  в^<аче- 
стве  будущей  резиденции,  в  чисто  королевском  масштабе, 
его  войны  и  дипломатические  действия,  его  система  дорог, 
синдикаты,  войска,  его  представление  о  „великих  обязанно- 
стях людей  мозга  перед  цивили:',ацией"— все  это  носит  ^вели- 
чественный и  величавый  характер  и  является  прелюдией  еще 
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предстоящего  нам  будущего,  которое  окончательно  замкнет 
собою  историю  западно-европейского  человека. 

Кто  не  понимает,  что  этот  исход  не  поддается  никаким 
изменениям,  что  можно  только  желать  этого  или  ничего,  что 
не  остается  ничего  другого,  как  полюбить  эту  судьбу  или 
отчаяться  в  будущем,  в  жизни,  кто  не  ощущает  величия,  ле- 
жащего и  в  этой  деятельности  высших  интеллектов,  в  этой 
энергии  и  дисциплине  закаленных  как  сталь  натур,  в  этой 
борьбе  самыми  холодными,  самыми  абстрактными  средствами, 
кто  носится  с  идеализмом  провинциала  и  стремится  воскре- 
сить стиль  жизни  минувщих  времен,  тот  должен  отказаться 
понять  историю,  переживать  историю,  творить  историю. 

В  таком  освещении  римская  империя  предстает  пред  нами 
уже  не  в  виде  однократного,  не  могущего  повториться  явле- 
ния, а  как  нормальный  продукт  сурового  и  энергичного,  при- 
сущего жителю  мирового  города  в  высшей  степени  практи- 
ческого духовного  уклада  и  как  типичная  заключительная 
стадия,  которая  повторялась  уже  неоднократно,  но  идентич- 
ность ■  которой  до  сих  пор  еще  не  была  установлена.  Пора 
понять,  что  тайна  исторической  формы  лежит  не  на  поверх- 
ности ее  и  не  может  быть  раскрыта  при  помощи  сходства 
костюмов  и  декораций;  что  в  человеческой  истории,  как  в 
истории  животного  и  растительного  мира,  встречаются  явле- 
ния обманчивого  внешнего  сходства,  но  по  существу  не  имею- 
щие между  собою  ничего  общего  (Карл  Великий  и  Гарун- 
аль-Рашид,  Александр  и  Цезарь,  войны  германцев  против 
Рима  и  натиск  монголов  на  Западную  Европу)  и  другие  явле- 
ния, которые,  при  величайшем  внешнем  различии,  служат 
выражением  идентичных  начал— как  Траян  и  Рамзес  II,  Бур- 
боны и  аттический  демос,  Магомет  и  Пифагор.  Поймем,  на- 
конец, что  девятнадцатый  и  двадцатый  века,  представляющие 
собою  якобы  кульминационный  пункт  прямолинейно  восхо- 
дящей мировой  истории,  в  действительности  являются  фено- 
меном, наличность  которого  можно  установить  во  всякой 
созревшей  до  конца  культуре — не  с  социалистами,  импрес- 
сионистами, электрическими  дорогами,  подводными  лодками 
и  дифференциальными  уравнениями,  принадлежащими  лишь 
к  остову  данной  эпохи,  но  с  цивилизованным  духовным  укла- 
дом, носящим  в  себе  и  совершенно  иные  возможности  внеш- 
него воплощения;  что  настоящее,  следовательно,  представляет 
собою  переходную  стадию,  которая  при  известных-  условиях 
неизбежно  наступает;  что,  стало  быть,  существуют  и  совер- 
шенно определенные  более  поздние  стадии,  чем  современная, 
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западно-европейская;  что  в  прошедшей  истории  они  уже 
повторялись  неоднократно  и  что  будущее  западного  мира 
лредставляет  собою,  таким  образом,  не  безграничный  под'ем 
и  движение  вперед  в  направлении  идеалов  настоящего  мо- 
мента, с  фантастическими  перспективами  в  смысле  времени, 
а  строго  ограниченный  в  смысле  формы  и  длительности,  и 
неизбежно  определенный,  охватывающий  лишь  немногие  сто- 
летия отдельный  феномен  истории,  который  можно  по  при- 
веденным примерам  обозреть  и  в  существенных  чертах  на- 
метить. 

VII. 

Человеку,  достигшему  такой  высоты  созерцания,  все  плоды 
•сыпятся  в  руки  сами  собою.  К  одной  означенной  мысли  при- 
мыкают, при  ее  помощи  без  труда  разрешаются  все  отдель- 
ные проблемы  из  области  религиозного  искусства,  теории 
познания,  этики,  политики  и  политической  экономии,  которые 
в  течение  десятилетий  страстно,  но  без  полного  успеха,  вол- 
новали современные  умы. 

Означенная  мысль  принадлежит  к  числу  тех  истин,  кото- 
рые остаются  неоспоримыми  после  того,  как -они  высказаны 
раз  с  полной  отчетливостью.  Она  принадлежит  к  числу  вну- 
тренних необходимостей  культуры  Западной  Европы  и  ее 
мироощущения.  Она  способна  изменить  в  корне  взгляды  на 
жизнь  тех  людей,  которые  поняли  ее  до  конца,  т  е.  внутренне 
ее  усвоили.  Возможность  проследить  хотя  бы  в  общих  очер- 
таниях будущее  всемирно-исторического  процесса  развития, 
в  котором  мы  находимся  и  который  мы  до  сих  пор  при- 
выкли рассматривать  ретроспективно,  как  органическое  це- 
лое, представляет  собою  значительное  углубление  свойствен- 
ной и  необходимой  нам  картины  мира.  Об  этом  до  сих  пор 
мог  себе  позволить  мечтать  при  своих  вычислениях  только 
физик.  Это  означает,  еще  раз  повторяю,  замену  и  в  области 
исторического  исследования  птоломеевского  аспекта  копер- 
никовским,  т.  е.  неизмеримое  расширение  жизненного  гори- 
зонта. 

До  сих  пор  всякий  волен  был  возлагать  на  будущее  лю-.. 
■бые  надежды.  Там,  где  нет  фактов,  господствует  чувство. 
Впредь  долгом  каждого  в  отношении  грядущего  будет  узнать, 
что  именно  может  произойти  и,  следовательно, ^произойдет 
с  неуклонной  необходимостью  рока  и  вне  всякой  зависимо- 
сти от  наших  личных  идеалов,  или  идеалов  нашего  времени. 
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Употребляя  сомнительное  слово  свобода,  мы  отныне  не  сво- 
бодны уже  больше  осундествить  то  или  иное,  а  только  необ- 
ходимое или  ничто.  Принять  это  обстоятельство  как  „благо"  — 
но  существу  отличительный  признак  реалиста.  Но  сожалеть 
об  этом  и  порицать,  не  означает  изменить  здесь  что-нибудь.. 
Рождение  влечет  за  собою  смерть,  за  юностью  неизбежно 
следует  старость,  жизни  вообще  присуща  определенная  форма 
и  предопределенные  границы  ее  длительности.  Настоящее 
представляет  собою  цивилизационную,  а  не  культурную  фа.зу.. 
В  виду  этого  отпадает  целый  ряд  жизненных  содержаний^ 
как  невозможных.  Об  этом  можно  сожалеть  и  облечь  это  со- 
жаление в  форму  пессимистической  философии  и  лирики — 
это  впредь  и  будут  делать,  но  изменить  это  невозможно. 
Отныне  уже  нельзя  будет  усматривать,  с  полной  самоуверен- 
ностью, в  сегодняшнем  и  завтрашнем  дне  рождение  или  рас^ 
цвет  того,  что  считается  желанным,  несмотря  на  то,  что  про- 
тив такого  прогноза  достаточно  красноречиво  говорит  исто- 
рический опыт. 

Мне  могут  возразить,  что  такое  воззрение  на  мир,  даю- 
щее уверенность  насчет  общих  директив  будущего  и  отрезы- 
вающее все  пути  пылким  надеждам,  враждебно  жизни  и  стало 
бы  роковым,  если  бы  оно  вышло  когда-либо  из  рамок  про- 
стой теории  и  превратилось  в  практическое  миросозерцание 
группы  лиц,  под  влиянием  которых  действительно  склады- 
вается будущее. 

Я  не  придерживаюсь  этого  мнения.  Мы  люди  цивилизо- 
ванные, а  не  люди  эпохи  готики  или  рококо;  нам  приходится, 
считаться  с  сухими  и  холодными  фактами  поздней  жизни, 
параллелью  которой  являются  не  Афины  времен  Перикла,  а 
Рим  эпохи  цезарей.  Западно-европейскому  человечеству  не 
предстоит  больше  иметь  ни  великой  живописи,  ни  великой 
музыки.  Его  архитектонические  возможности  вот  уже  лет  сто 
как  исчерпаны.  У  него  остались  только  экстенсивные  воз- 
можности. Но  я  не  вижу,  какой  ущерб  мог  бы  произойти  от 
того,  если  толковое  и  преисполненное  неограниченных  надежд, 
поколение  заблаговременно  узнает,  что  часть  этих  надежд 
должна  рушиться.  Пусть  неосуществимыми  окажутся  даже 
заветные  надежды — кто  чего-нибудь  стоит,  превозможет  это 
разочарование.  Правда,  для  отдельных  лиц  может  окончиться 
трагически,  если  в  решающие  годы  они  проникнутся  уверен- 
ностью в  том,  что  в  области  архитектуры,  драмы,  живописи 
им  недоступны  более  никакие  завоевания.  Пусть  они  поги- 
бают!  До   сих  пор  не  возникало  разногласия  в  том,  что  тут 
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нельзя  допускать  никаких  ограничений;  верили  в  то,  что 
каждое  время  преследует  п  каждой  области  свои  особые  за- 
дачи; к  ним  расчищали  путь,  в  случае  надобности,  путем  на- 
силия и  жертвуя  совестью,  и  лишь  после  смерти  выяснялось, 
была  ли  эта  вера  основательна  и  работа  данной  жизни  необ- 
ходима или  излишня.  Но  тот,  кто  не  остается  попр'»сту  ро- 
мантиком, не  станет  прибегать  к  увертке.  Это  не  та  гор- 
дость, которая  б[лла  отличительной  чертой  римлян.  Чего 
стоют  люди,  предпочитающие,  чтобы  им  сказали,  когда  они 
стоят  перед  истощенным  рудником:  „здесь  завтра  открыта 
будет  новая  жила"  (как  это  делает  современь'ое  искусство, 
создавая  все  новые  насквозь  лживые  стили),  вместо  того, 
чтобы  им  указал  на  новую,  лежап^ую  по  соседству  и  еще 
не  подвергавшуюся  разработке  залежь. 

Я  смотрю  на  это  учение,  как  на  благодеяние  для  буду- 
щего поколения,  ибо  оно  показывает  ему,  что  возможно  и, 
следовательно,  необходимо  и  что  не  принадлежит  к  внутрен- 
ним возможностям  данной  эпохи.  Бесконечное  количество 
духовных  сил  расточалось  до  сих  пор  на  ложных  путях. 
Западно-европейский  человек,  как  он  ни  мыслит  и  чувствует 
исторически,  в  известном  возрасте  никогда  не  сознает  своего 
истинного  призвания.  Он  нащупывает,  ищет  и  сбивается  с 
пути,  если  внешние  обстоятельства  ему  не  благоприятствуют. 
Теперь,  наконец,  в  результате  работы  столетий,  он  получил 
возможность  обозреть  позицию  своей  жизни  в  связи  с  общей 
культурой  и  проверить,  что  он  в  состоянии  и  должен  делать. 
Если  люди  нового  поколения  возьмутся  за  технику  вместо 
лирики,  за  мореплевание  вместо  живописи,  за  политику  вме- 
сто теории  познания,  они  сделают  то,  что  соответствует  моим 
желаниям,  и  ничего  лучшего  им  пожелать  нельзя. 


VIII. 

Остается  еще  установить  соотношение  между  морфоло- 
гией мировой  истории  и  философией.  I всякое  истинное  исто- 
рическое исследование  представляет  собою  подлинную  фило- 
софию— или  является  просто  муравьиной  работой.  Но  фило- 
софы старого  стиля  находятся  в  тяжком  заблуждении.  Они 
не  верят  в  изменчивость  своего  назначения.  Они  полагают, 
что  высшее  мышление  имеет  свой  вечный  и  неизменный 
об'ект.  что  великие  вопросы  во  все  времена  одни  и  те  же  и 
что  они,  в  конце    концов,    когда-нибудь    могут   быть    разре- 
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шены.  Но  вопрос  и  ответ  сливаются  здесь  воедино,  и  каж- 
дый большой  вопрос,  в  основе  которого  уже  лежит  страст- 
ное желание  совершенно  определенного  ответа,  имеет  только 
значение  жизненного  символа.  Вечных  истин  не  существует. 
Каждая  философия  является  выражением  своего  и  только 
своего  времени  и  нет  двух  эпох,  которые  имели  бы  одина- 
ковые философские  задания,  поскольку  речь  идет  о  действи- 
тельной философии,  а  не  о  каких-нибудь  академических  пу- 
стяках на  тему  о  формах  суждения  или  категориях  чувств. 
Суть  не  в  различии  между  бессмертными  и  преходящими 
учениями,  а  в  том,  что  существуют  вообще  только  либо  та- 
кие учения,  которые  являются  жизненными  в  течение  извест- 
ного периода  времени,  либо  такие,  которые  никогда  не  были 
жизненными.  Нерушимость  выраженных  мыслей— это  иллю- 
зия. Существенным  является  лишь  то,  какой  человек  нашел 
в  них  свое  отражение.  Чем  больше  этот  человек,  тем  истин- 
нее его  философия — в  том  смысле,  в  каком  говор1ФТСя  о  вну- 
тренней правде  великого  произведения  искусства,  вне  всякой 
зависимости  от  доказательной  силы  или  даже  неопровержи- 
мости отдельных  ее  положений.  В  лучшем  случае  она  может 
исчерпать  собою,  реализовать  в  себе  все  содержание  эпохи 
и  вручить  его  облеченным  в  определенную  форму,  воплотив- 
шимся в  определенной  личности  и  идее,  дальнейшему  раз- 
витию. Научный  костюм,  ученая  маска  философии  ничего 
тут  не  решает.  Нет  ничего  легче,  как  взамен  отсутствующих 
мыслей  создать  систему.  Но  даже  верная  мысль  имеет  мало 
цены,  если  она  высказана  поверхностным  умом.  Значение 
какого-нибудь  учения  определяется  исключительно  степенью 
его  необходимости  для  жизни. 

Вот  почему  пробным  камнем  для  испытания  ценности 
данного  мыслителя  я  считаю  обнаруживаемую  им  степень 
понимания  великих  фактов  своего  времени.  Только  тут  ясно 
выясняется,  является  ли  кто-нибудь  просто  искусным  кон- 
структором систем. и  принципов,  разбирающимся  с  ловкостью 
и  начитанностью  в  разных  дефинициях  и  анализах,  или  же 
устами  его  произведений  и  интуиции  говорит  сама  душа 
эпохи.  Философ,  который  в  то  же  время  не  обнимает  дей- 
ствительности и  не  господствует  над  нею,  никогда  не  будет 
философом  первого  разряда  Философы  досократовского 
времени  были  политиками  и  купцами  большого  стиля.  Пла- 
тону едва  не  стоило  жизни  то  обстоятельство,  что  он  захо- 
тел осуществить  в  Сиракузах  свои  политические  идеи.  Тот 
же  Платон  открыл  ряд    геометрических     теорем,    благодаря 
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которым  Евклид  получи»!  возможность  построить  систему 
античной  математики.  Паскаль,  которого  Ницше  знал  только 
как  „надломленного  христианина%  Декарт,  Лейбниц  были 
первыми  математиками  и  техниками  своего  времени. 

В  этом  пункте  и  заключается  весьма  важное  возражение 
против  всех  философов  недавнего  прошлого.  Суш.ественным 
их  недостатком  было  то,  что  они  не  занимали  решающего 
места  в  действительной  жизни.  Никто  из  них  не  оказал,  хотя 
бы  одним  делом,  одной  мощной  мыслью,  решающего  влия- 
ния на  высшую  политику,  на  развитие  современной  техники, 
путей  сообщения,  народного  хозяйства,  на  какой-либо  из 
видов  широкой  деятельности.  Никто  из  них  не  оставил  следа 
в  математике,  физике,  государственных  науках,  чего  нельзя 
сказать  о  Канте.  Если  мы  бросим  взгляд  на  другие  эпохи, 
то  станет  понятно,  какое  это  имеет  значение.  Аристотель 
обнаружил  в  своем  исследовании  о  государстве  афинян  тон- 
чайшее понимание  социально-политической  ситуации  заро- 
ждающегося эллинизма.  Он  мог  бы  с  большим  успехом 
заведывать,  подобно  Софоклу  финансами  в  Афинах.  Гете, 
который  был  образцовым  министром  и  которому,  к  сожале- 
нию, недоставало  только  большого  государства,  как  сферы 
для  его  деятельности,  очень  заинтересовался  планом  прове- 
дения Суэзского  и  Панамского  каналов  (он  точно  предска- 
зал срок  осуществления  его)  и  их  коммерческим  значением. 
Хозяйственная  жизнь  Америки,  воздействие  ее  на  старую 
Европу  и  начавшая  тогда  только  развиваться  машинострои- 
тельная промышленность  не  переставали  его  занимать.  Гоббс 
был  одним  из  отцов  широко  задуманного  плана  присоеди- 
нения Южной  Америки  к  Англии,  и  если  тогда  дело  не 
пошло  дальше  занятия  Ямайки,  то  Гоббсу  все  же  принадле- 
жит слава  участника  в  образовании  английской  колониаль- 
ной империи.  Лейбниц,  несомненно  самый  мощный  ум  в 
области  западно-европейской  философии,  положивший  осно- 
вание дифференциальному  вычислению  и  апа1у515  51Ш5,  объяс- 
нил в  докладной  записке  Людовику  XIV,  написанной  им  в 
целях  политического  облегчения  Германии,  значение  Египта 
для  французской  мировой  политики.  Мысли  его  настолько 
опередили  его  время  (1672  г.),  что  впоследствии  были  убе- 
ждены, что  Наполеон  использовал  их  для  своей  восточной 
экспедиции.  Лейбниц  тогда  уже  доказал  то,  что  со  времени 
Ваграма  становилось  все  более  ясным  для  Наполеона,^  а 
именно,  что  территориальные  приобретения  на  берегах  Рейна 
и  в  Бельгии  не  в  состоянии  принести    длительного   улучше- 
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ПИЯ  положения  Франции  и  что  Суэзский  перешеек  будет 
когда-нибудь  ключем  к  владычеству  над  миром.  Людовик  XIV 
несомненно  не  дорос  до  глубоких  политических  и  стратеги- 
ческих об'яснений  Лейбница. 

Если  после  людей  такого  калибра  обратить  свои  взоры 
на  современных  философов,  то  становится  прямо  стыдно. 
Как  мало  значат  они  как  личности!  Какая  будничность 
умственного  и  практического  горизонтов!  Не  возбуждает  ли 
жалость  одна  мысль  о  том,  чтобы  кто-нибудь  из  них  пока- 
зал свои  таланты  в  качестве  государственного  деятеля,  ди- 
пломата, крупного  организатора,  руководителя  какого-нибудь 
огромного  колониального,  коммерческого  или  транспортного 
предприятия?  Но  это  не  свидетельствует  о  внутреннем  пре- 
восходстве, а  скорее  о  легковесности.  Тщетно  озираюсь  я  и 
ищу,  кто  из  них  создал  себе  имя  хотя  бы  одним  глубоким 
и  прозорливым  суждением  о  вопросе,  имеющем  решающее 
значение  для  современности.  Я  наталкиваюсь  только  на  про- 
винциальные взгляды,  на  мнения,  какие  имеет  каждый  обы- 
ватель. Когда  я  беру  в  руки  книгу  какого-нибудь  современ- 
ного мыслителя,  то  я  задаюсь  вопросом,  какое  он  вообще 
имеет  представление — помимо  катедерской  или  пустой  пар- 
тийной болтовни,  соответствующей  уровню  среднего  журна- 
листа, которую  можно  встретить  у  Гюйо,  Бергсона,  Спен- 
сера, Дюринга,  Эукена. — о  фактической  стороне  мировой 
политики,  о  великих  проблемах  мировых  городов,  капита- 
лизма, будущности  государства,  отношения  техники  к  исходу 
цивилизации,  о  русском  вопросе,  о  вопросе  науки  вообще. 
Гете  понимал  бы  и  любил  бы  все  это.  У  современного  фило- 
софа это  находится  вне  поля  его  зрения.  Я  повторяю:  все 
это  не  составляет  содержания  философии,  но  является  не- 
сомненным симптомом  ее  необходимости;  ее  плодотворности 
и  ее  символического  значения. 

Не  следует  обманываться  относительно  важности  этих 
отрицательных  результатов.  Очевидно,  утерян  всякий  смысл 
философскоГ!  деятельности.  Смешивают  ее  с  проповедью, 
агитацией,  фельетоном  или  научной  специальностью.  От 
перспективы  птичьего  полета  опустились  до  уровня  лягу- 
шечьей перспективы.  Речь  идет  ни  о  чем  ином,  как  о  во- 
просе: возможна  ли  вообще  сегодня  или  завтра  настоящая 
философия?  В  противном  случае  было  бы  разумнее  стать 
плантатором  или  инженером,  чем  нибудь  истинным  и  реаль- 
ным, нежели  пережевывать  затасканные  темы  под  предлогом 
„нового  под'ема  философского    мышления",    и    лучше    скон- 
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струировать  новый  двигатель  для  летательного  аппарата, 
чем  новую  и  столь  же  излишнюю  теорию  аперцепции.  Вот 
уж  поистине  жалкое  содержание  жизни,  состоящее  в  том, 
чтобы  еще  раз  и  несколько  на  иной  лад,  чем  это  было  сде- 
лано сотней  предшественников,  формулировать  мнения  о 
понятии  воли  и  психофизическом  параллелизме.  Быть  может, 
это  и  „профессия'-,  но,  во  всяком  случае,  не  философия.  О 
том.  что  не  захватывает  и  переворачивает  всю  жизнь  эпохи 
до  глубочайших  ее  глубин,  было  бы  лучше  умолчать.  И  то, 
что  уже  было  возможно  вчера,  является  сегодня,  по  мень- 
шей мере,  более  ненужным. 

Я  люблю  глубину  и  тонкость  математических    и    физиче- 
ских теорий,  по  сравнению  с  которыми  работа  эстетика  или 
физиолога  не  более,  как  жалкое  кропательство.    За    порази- 
тельно ясные,  высоко  интеллектуальные   формы    быстроход- 
ного парохода,  сталелитейного  завода,  прецизионной  машины, 
за  тонкость  и  изящность    некоторых    химических    и    оптиче- 
ских процедур  я  готов  отдать  всю  стильную    дребедень  со- 
временной художественной    промышленности  вместе  с  живо- 
писью и    архитектурой.    Я    предпочитаю    римский    акведук 
всем  римским  статуям  и  храмам.  Я  люблю  Колизей  и    испо^ 
линские  своды  Палатина  за  то.  что  коричневой  массой  своей 
кирпичной  конструкции  они  демонстрируют  перед  нами  под- 
линное римское  начало,    колоссальный    практический    смысл 
римских  инженеров.  Они  были  бы  мне  безразличны,  если  5ы 
еще  сохранилась  пустая  и  наглая  мраморная  пышность  цеза- 
рей с  ее  рядами  статуй,   фризами  и    перегруженньши    архи- 
травами. Присмотритесь  к  какой-нибудь  реконструкции  импе- 
ратопских  форумов— вы   увидите  точный  репс1ап1    современ- 
ных всемирных  выставок,  нечто  навязчивое,  громоздкое,  пу- 
стое   какое  то  совершенно  чуждое  и  греку  времен    Иерикла, 
и  человеку  эпохи  рококо  важничанье    материалом    и    разме- 
рами   аналогичное  тому,  о  чем  свидетельствуют  руины  Лук- 
сора и  Карнака  времени  Рамзеса  И,  этой    египетской    эпохи 
современности",  относящейся  к  1300  году  до  Р.  X.  Недаром 
настоящий  римлянин  презирал  с1гаеси1и5    Н151г10,    этого    .,х\- 
дожника^  „артиста",  „философа"  на  почве  римской  цивили- 
зации. Искусства  и  философия  были  уже  в  эту    эпоху    не  > 
места- они  были  исчерпаны,  использованы,  излишни,  с^то  под- 
сказывал    римлянину    его    инстинкт    к    реальностям    жизни^ 
Один  римский  закон  значил  тогда  больше,  чем    вся    л   рика 
и  метафизика  всех  школ  того  времени.  Я  У^^^Р^^^;^'  ;''^°  ^ 
наши  дни  в  ином  изобретателе,  дипломате   или    финансовом 
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деятеле  кроется  лучший  философ,  чем  во  всех  тех,  кто  зани- 
мается плоским  ремеслом  экспериментальной  психологии. 
Такая  ситуация  постоянно  вновь  повторяется  на  определен- 
ной исторической  ступени.  Было  бы  нелепо,  если  бы  отли- 
чающийся известными  дарованиями  римлянин,  вместо  того, 
чтобы  в  качестве  консула  или  претора  предводительствовать 
войском,  управлять  провинцией,  проводить  дороги  и  строить 
города  или  „быть  первым  в  Риме",  вздумал  ломать  голову 
в  Афинах  или  Родосе  над  каким  нибудь  новым  оттенком 
послеплатоновской  катедерской  философии.  Разумеется  ,  никто 
этого  и  не  делал.  Это  не  лежало  по  линии  эпохи  и,  следо- 
вательно, могло  прельщать  только  людей  третьего  разряда, 
которые  всегда  проникаются  как  раз  духом  времени  поза- 
вчерашнего дня.  Большой  и  серьезный  вопрос  — настала  ли 
уже  для  нас  эта  стадия  или    ен1,е  нет. 

Век  чисто  экстенсивной  деятельности,  без  высокого  худо- 
жественного и  метафизического  творчества — скажем  попросту 
иррелигиозный  век,  что  вполне  совпадает  с  понятием  куль- 
туры мирового  города — представляет  собою  эпоху  упадка. 
Несомненно.  Но  мы  не  избрали  себе  этой  эпохи.  Мы  не 
можем  изменить  того  факта,  что  мы  родились  в  качестве 
людей  начинающейся  зимы  полной  цивилизации,  а  не  на 
солнечных  высотах  зрелой  культуры. 

Подходя  в  наше  время  к  какой-нибудь  проблеме,  необ- 
ходимо предварительно  задать  себе  вопрос — вопрос,  ответ 
на  который  у  действительно  призванных  подсказывается 
самим  инстинктом,  что  доступно  человеку  наших  дней  и  в 
чем  он  должен  себе  отказать.  Существует  всегда  только 
крайне  ограниченное  число  метафизических  заданиЛ,  разре- 
шение которых  выпадает  на  долю  данной  эпохи  мышления. 
Целый  мир  лежит  уже  между  эпохой  Ницше,  обвеянной 
еще  последним  дыханием  романтики,  и  окончательно  отре- 
шившейся от  романтики  современностью. 

Систематическая  философия  получила  свое  завершение  с 
исходом  18-го  столетия.  Кант  придал  ее  предельным  воз- 
можностям великую  и  для  западно-европейского  духа  во  лшо- 
гих  случаях  окончательную  форму.  За  этой  систематической 
философией,  как  в  свое  время  за  философией  Платона  и 
Аристотеля,  следует  специфически  столичная,  не  спекулятив- 
ная, а  практическая,  иррелигиозная,  этически-общественная 
философия.  Она  начинается,  соответственно  Зенону  и  Эпи- 
куру, Шопенгауером,  который  впервые  поставил  в  центр 
своего    мышления    волю    к    жизни    („творческая    жизненная 
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сила"),  но,  под  впечатлением  великой  традиции,  удержал  еще 
мудрствования  систематической  философии  о  явлении  и  веши 
в  себе,  о  форме  и  содержании  созерцания,  о  различии  между 
разумом  и  рассудком,  чем  затушевана  была  более  глубокая 
тенденция  его  учения.  Это — та  самая  творческая  воля  к  жиуни, 
которая  отрицается  по-шопенгауеровски  в  Тристане  и  утвер- 
ждается по-дарвиновски  в  Зигфриде,  которую  Ницше  с  бле- 
ском и  театральностью  формулировал  в  Заратустре,  которая 
при  посредстве  гегельянца  Маркса  послужила  толчком  к 
политико-экономической,  а  при  посредстве  мальтузианца 
Дарвина — к  зоологической  гипотезе  (эти  две  гипотезы  сообща 
и  незаметно  преобразовали  мироощущение  западно-европей- 
ских жителей  мировых  городов),  которая  породила,  начиная 
с  Геббелевской  Юдифи  до  Ибсеновского  Эпилога,  ряд  тра- 
гических концепций  того  же  типа  и  тем  исчерпала  цикл 
истинных  философских  возможностей. 

Систематическая  философия  нам  теперь  бесконечно  далека, 
•этическая  же  завершена.  Остается  еще  третья,  соответствую- 
щая эллинскому  скептицизму,  возможность  в  рамках  мира 
идей  Запада,  именно  та,  которая  характеризуется  неизвестным 
до  сих  пор  методом  сравнительной  исторической  морфологии. 
Возможность,  стало  быть,  и  необходимость.  Античный  скеп- 
тицизм непсторичен — его  сомнение  сводится  к  простому 
отрицанию.  Западный  скептицизм,  если  он  хочет  обладать 
внутренней  необходимостью,  если  он  желает  быть  символо.м 
нашего  клонящегося  к  концу  духовного  уклада,  должен 
быть  насквозь  историчен.  Он  исходит  из  понимания  всего  в 
относительном  смысле  — в  качестве  исторического  феномена. 
Приемы  его  психологические.  Скептическая  "  философия 
выступает  в  эллинизме  в  виде  отрицания  философии— фило- 
софию об'являют  нецелесообразной.  аМы  же,  в  противопо- 
ложность этому,  принимаем  историю  философии  как  послед- 
нюю серьезную  тему  философии.  Это  скептицизм.  И  греки, 
и  мы  отказываемся  от  абсолютных  точек  зрения,  греки — 
иронизируя  над  прошлым  своего  мышления,  мы  же  рассма- 
тривая его  как  организм. 

Скептицизм  является  выражением  чистой  цивилизации,  он 
разлагает  картину  мира  предшествующей  культуры  Все 
прежние  проблемы  превращаются  тут  в  проблемы  генети- 
ческого характера.  Убеждение  в  том,  что  в  основе  всего 
естественного  и  поддающегося  познанию  лежит  элемент 
историчности,  в  основе  мира,  как  реальности,  лежит  л,  как 
возможность,  в  нем  осуществившаяся,    что  не  только  вопрос 

107 


„что  именно",  а  вопросы  „когда"  и  ,.как  долго"  содержат  в 
себе  глубокую  тайну, — приводит  к  тому  факту,  что  всякое 
вообще  явление,  какой  бы  характер  оно  ни  носило,  должно 
быть  и  выражениел]  чего-то  живого.  В  ставшем  отражается 
становление.  В  старой  формуле  еззе  ез!  регс1р1  сквозит  пер- 
вобытное ощущение,  что  все  существующее  должно  стоять 
в  решающем  отношении  к  живому  человеку  и  что  для  мерт- 
вого ничего  здесь  более  не  существует.  Но  ,.покинул"  ли  он 
мир,  свой  мир,  или  упразднил  своею  смертью  его  существо- 
вание? Вот  в  чем  вопрос.  Но  как  раз  это  отношение  иссле- 
довалось мыслителями  систематического  периода  философии 
лишь  с  формальной,  естественной,  вневременной,  следова- 
тельно, критико-познавательной  точки  зрения.  Имелся  в  виду 
„человек  как  таковой",  а  не  определенные  исторические 
люди.  Для  мыслителей  этического  периода,  уже  для  Шопен- 
гауера,  вопрос  этот  отступил  на  задний  план  перед  другим 
вопросом — в  идеалистической  или  утилитарной  его  поста- 
новке— о  ценности  того,  что  существует  здесь  для  отдельного 
человека  или  для  всех  людей.  Но  и  тут  имели  в  виду  „чело- 
века" как  тип,  не  исследуя  правомерности  выводов  столь 
общего  характера.  Теперь  лишь,  наконец,  в  стадии  историко- 
психологического  скептицизма,  начинают  замечать,  исходя  из 
непосредственного  чувства  жизни,  что  вся  картина  окружаю- 
щего мира  есть  лишь  функция  самой  жизни,  зеркало,  выра- 
жение, символ  живой  души  и  прежде  всего — каждой  отдель- 
ной души,  взятой  самой  по  себе.  Познавание  и  квалификация 
также  представляют  акты  живых  людей. 

Для  мышления  раннего  периода  внешняя  действительность 
есть  продукт  познания  и  повода  для  этической  оценки;  для 
мышления  позднего  периода  она — прежде  всего  символ.  Мор- 
фология мировой  истории  необходимым  образом  становится 
универсальной  символикой. 

Благодаря  этому  отпадают  претензии  высшего  мышления 
на  открытие  всеобщих  и  вечных  истин.  Истины  существуют 
только  по  отношению  к  определенному  человеческому  типу. 
Эта  философия  сама  может  быть,  таким  образом,  только 
выражением  и  отражением  западной  души  (в  отличие  ее 
хотя  бы  от  души  античной  или  индусской)  и  к  тому — только 
в  ее  цивилизованной  стадии.  Этим  определяется  содержание 
сказанной  философии  в  качестве  миросозерцания,  ^ее  практи- 
ческое значение  и  сфера  ее  действия. 
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ТРИ  ПОРТРЕТА. 

Теодор  Дейблер  '}. 

I. 
Шагал. 

Среди  нас  живет  дитя  космоса:  Марк  Шагал.  Сказочный 
принц  абсолютной  краски.  Краска  для  него— царство  небесное, 
его  ;земля.  Еще  никто  не  господствовал  в  своем  царстве 
краски  с  такою  уверенностью  и  милостью.  Все  обстоит 
наилучшим  образом  там,  где  она  воскровеняется:  потому  что 
в  сущности  каждое  сильное  чувство,  уже  ради  своей  непод- 
дельности, хорошо.  Редко— но  хорошо. 

Краска  [Лагала — девственная  краска:  доброта  в  космосе. 
Он,  русский,  совсем  сказочно  об"ясняет  себе  мировую  душу. 
Исходя  от  чувства.  Он  хочет  дойти  до  корня  вещей,  увидать 
их  сущность.  Но  это  не  загадки,  а  вещи.  В  сущности,  он  их 
осязает,  имеет  их  даже  в  голове.  Именно  наяву.  Ему,  Шагалу, 
не  снится,  а  он  рассказывает  нам  свои  сказки. 

Шагал  провел  детство  в  мелочной  лавке  отца.  Все  еще 
вверх  и  вниз  прыгают  и  летят  в  его  воображении  весы.  Он 
весьма  осмотрительно  взвешивает  свои  краски:   приправляет 

"  ')  Теодор  Дейблер  является  лучшим  истолкователем  новейшего  искус- 
ства, которое  в  Германии  получило  название  экспрессионизма.  Основополож- 
ником этого  течения  считают  Пикассо,  а  наиболее  видным  из  пождей  его 
признают  русского  художника  В.  В.  Кандинского,  затем  Пехн1тейна,  Ко- 
кошко,  Меднера,  а  также  приводимых  в  настоящей  статье  Шагала,  Барлаха 
п  Фр.  Марка.  В  скульптуре  лучппю  образцы  экспрессионизма  дал  недавно 
умер1пи(|  Вильгельм  Лембрук. 

Экспрессионизм  не  ограничивается,  однако,  только  изобразительными 
искусствами,  но  распространяет  свое  влияние  и  на  изящную  литературу— на 
поэзию  и  художественную  прозу.  Т.  Дейб.лер,  будучи  больше  известен,  как 
критик,  выступает  также  и  в  качестве  экспрессионистического  поэта.— /'^с»^ 
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желтым,  перчит  красным.  Лиловым  он  устанавливает  равно- 
весие. Да  еще  каким  лиловым!  Такая  краска  бывает  только 
у  него  одного.  Надо  отдать  ему  справедливость:  его  весовые 
чаши  умеют-таки  прыгать.  На  одной  картине  самовар  и 
синий  мужчина  держат  противовес.  Самовар — черный  с  белым, 
стоит  далеко  впереди  и  тяжелее  синеобмундированного.  Хотя 
он  и  теряет  капли  из  крана.  Жандарм  видит  это  и  сердится. 
Но  равновесия  он  не  устанавливает — он,  синий  жандарм: 
наоборот,  его  плоская  тарелка — шапка  летит  с  его  головы 
долой,  как  взвившаяся  весовая  чаша.  Сейчас  же  там,  где 
глаз  Шагала  ее  улавливает,  устанавливается  им  художе- 
ственное равновесие.  Вероятно,  некий  забавный  вымысел  в 
мозгу  ошапочненного  выкинул  эту  штуку.  На  столе  пляшут 
мужичек  II  бабенка,  маленькие,  как  игрушки.  Они  помести- 
лись бы  на  весах,  до  того  они  крохотны.  Кроме  того,  тут  же 
мы  видим  еще  своего  рода  сказочные  качели.  Кто  больше 
весит — плясун  или  плясунья?  — Музыку  делает  самовар:  ибо 
в  нем  кипит  во  всю.  Как  увесисто  все  еще  спадают  с  него 
капли!  Из  гудящего  самовара.  Значит,  ворчащий  самовар 
напротив  ворчащей  башки  — на  одной  и  той  же  картине. 
Весы.  Следовательно  еще  раз  вопрос:  кто  весит  больше? 

Все  та  же  картина:  на  заднем  плане  окно  с  прямоуголь- 
ным разрезом.  Чрез  окно,  или  лучше — в  окне,  видны:  луна 
с  ее  синими  значениями  и  серебряными  доказательствами. 
Дерево — все  в  звездах.  Звезды,  превратившись  в  миловид- 
ности, стали  цветами.  Затем  (все  еще  в  окне):  освещенная 
кометами  и  ракетами  ночь.  Как  нечаянная  радость,  как 
неожиданный  сюрприз:  реющие  чуда.  Потом  какой-то  дом, 
собственно  дом  вообще.  Дом  с  одним  глазом.  Все  это  видно 
в  окне  и  разделено  в  ящиках,  как  в  отцовской  мелочной 
лавке.  Таким  образом  все  окно  как  бы  шкаф  с  выдвижными 
ящичками. 

Вот  Шагал  пишет  эту  лавку  отцовских  времен.  Опять- 
таки  сказочную  лавку.  Все  опять  точно  взвешено.  Удиви- 
тельно просевано.  Кто  может  дать  отчет  о  красках!  Все 
бархатности  мира  соединяются  и  скоморошничают.  Говоря 
еще  о  синем  жандарме  и  о  самоваре,  мы  любуемся  чернотою 
ночи  с  ее  снежными  возможностями.  Как  задушевно  играет 
луна  на  черном  котле!  И  синяя  правда  во  всей  картине!  Да, 
она  здесь  всюду  разлита,  как  оно  и  должно,  и  может  быть 
с  правдой.  Она  налицо. 

Есть  у  Шагала  романтизм — романтизм  Степки-Растрепки. 
Синий  юноша  кичится  пуговицей  своего  пиджака:  он  прини- 
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мает  ее  за  орден.  Он  держит  ее  правой  рукой.  В  левой  у 
него  сигара.  Положение,  правда,  двусмысленное.  В  чем  дело? 
О  чем  идет  речь?  Анализ  детской  души?  радость? 

Голова  „синего"  отделена  от  туловища.  В  мозгу  есть 
еще  иное  чувство  сладострастья,  чем  в  пальцах,  ощущающих 
радость.  Голова  на  этот  раз  не  более,  чем  толчок  в  бутылке. 
Последняя  несется  навстречу  летящей  голове.  Клецки  на 
столе  тоже  клонят  к  тому,  чтобы  быть  с'еденными.  Они 
тоже  стремятся  ко  рту,  за  бутылкой.  На  столе  к  тому  же 
еще  лежит  чудовище:  полусоба^^■а,  полурыба. 

Мы  описали  вторую  картину.  Прежде,  чем  пойти  дальше, 
рассмотрим  еще  некоторые  „художественно-исторические 
излишества".  Шагал  часто  напоминает  тосканские  примитивы: 
взлетающие  члены  также  ведут  свое  происхождение  из 
долины  Арно.  Во  Флоренции  есть  в  самом  деле,  кроме 
появляющихся  отовсюду  и  держащих  под  рукой  свою  голову 
святых,— сами  по  себе  действующие,  отрезанные  руки  и 
ноги.  Особенно  у  Беато  Анжелико,  который  раз  написал 
целый  венок  таких  членов.  Тут,  вокруг  Спасителя,  сопоста- 
влено все:  плюющая  рожа,  рука  с  прутом,  дрзтая  с  напоен- 
ной уксусом  губкой  II  Т.  Д. — всб  В  эмпутированном  виде. 

В  Сиенне  верхом  на  лошади  наезжает  на  Маз^а  Маг1Шта 
кондотьер  Ричио.  Симоне  Мартини  внес  его  в  ночную  темноту 
желтой  и  серой  краской.  В  этой  бесперспективной  картине 
со  всадником  мы  видим  еще  средневековый  импрессионизм: 
на  долго  нечто  этому  подобное  в  последний  раз.  Затрудне- 
ния, которые  ожидают  всадника  для  того,  чтоб  пройти  через 
тын  с  колючими  проволочными  заграждениями  (конечно, 
таковых  тогда  не  существовало),  производят  вполне  футури- 
стическое впечатление.  Такое  же  впечатление  производят 
маленькое  крепостное  укрепление  и  палатки  в  черносиней 
ночи.  Это  призрачное,  навсегда  ушедшее  из  Тосканы,  появи- 
лось снова  среди  нас  в  России  с  Шагалом.  Только,  конечно, 
Шагал  не  воинственен,  а  идилличен.  Вообще  совсем  иной. 
Но  можно  все-таки  сказать:  возобновленный.  Потому  что 
такое  представление  о  проникновении  в  ночь,  такая  беспер- 
спективность путем  вовлечения  в  сон  раз  уже  появилось 
между  нами.  Тогда— в  Тоскане! 

У  сегоднешнего  русского  именно  телега  с  желтыми  коле- 
сами развертывает  перед  нашим  воображением  прекрасней- 
шее видение.  Два  солнца  среди  ночи.  Телегу  тянет  белая 
лошадь.  Белая,  как  облако,  лошадь — кобылица.  Ее  жеребенок 
уже  виден  в  материнском  чреве.    Изогнут    как  серп,    ногами 
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вверх,  лежит,  он  нерожденный,  под  материнским  сердцем. 
Может  быть  это  видят  к'рестьянские  ребятишки  на  нижнем 
краю  картины.  Синяя  корова  лежит  в  желтоокаймленной 
телеге  и  прижимается  к  черносиней  '  ночи.  Может  быть  и 
сама  ночь  беременна.  Наверно  животное  должно  быть  заре- 
зано для  того,  чтобы  войти  в  вышнюю  ночь.  Оно  спит,  ему 
снится  синий  сон.  Бедная  корова — так  значит  на  бойню? 
Очень  грустно.  Она  войдет  в  ночь  синей  правды.  Милое 
животное!  Кучер  страшен.  Так  как  это  может  быть  только 
человек.  Он — призрак  с  луны.  С  лунной  фазой  в  затылке. 
Он  движется  вперед.  Как  луна.  Около  нас  очеловеченная 
луна.  О,  этот  кучер  с  прозрачной  красной  кофтой  и  жеребой 
облачной  кобылой!  Вслед  за  телегой  идет,  плетется  женщина. 
Легкой  походкой  движется  она  в  лиловом  ритме  ночи.  И 
несет  притом  тяжелого  теленка.  Неужели  и  его  на  бойню? 
Она,  кажется,  любит  теленка,  она  взяла  его  на  плечо,  как 
ребенка,  или  как  свое  самое  дорогое  имущество.  Она  огля- 
дывается назад.  Лотова  жена  тоже  остановилась  и  огляну- 
лась назад.  Эта  баба  зато  всегда  останется  на  земле,  ибо  ее 
взор  проникает  до  самого  края  ночи.  Страшно  много  она 
может  значить.  Возможно  только  предсмертный  путь  теленка. 
Разве  это  так  мало?  Может  быть  теленок  под  мясничий 
топор  вовсе  и  не  попадет? 

Эту  женщину  я  уже  видел  и  раньше.  А  именно  в  Умбрии 
у  Перуджии  или  в  Муджелло.  Джиотто  подслушал  ее  шаги 
по  траве.  Все  его  крестьяне  шагали  так  непринужденно, 
просто  и  легко.  Сто  лет  спустя  она  была  служанкой  Юдифи 
у  Сандро  Ботичелли.  Такая  же  несведующая,  как  ныне  рус- 
ская баба.  Они  обе  тождественны,  или  родственны.  Нужно 
только  подумать,  глубоко  вздвхнув,  и  нам  это  вспОхМнится. 
Значит — родственности  сквозь  части  света  и  столетия.  Марк 
Шагал:  что  за  чудесная  радуга,  перекинутая  через  ночь. 

Другой  раз  Шагал  показывает  нам  себя  как  человека  в 
луне.  Патннованозеленый  носится  он,  с  лейкой  и  звездооб- 
разны1\1и  глазами  на  платье,  над  куполами  православных 
церквей.  Как  знаменье  более  кротких  будущих  времен,  стоит 
там  виденная  во  сне  ослица;  ибо  близнецы,  первый  получе- 
ловек и  самое  доброе  животное,  присосались  к  вымени  этой 
ослицы.  В  России  не  волчица  будет  кормить  грудью  близ- 
нецов, основателей  города.  Шагал  полон  чудесного  сармат- 
ского крестьянства. 

Шагал  возвращается  из  Парижа.  Чрез  окно  он  видит 
пирамидальность    великой   столицы.  Эйфелева  башня — лишь 
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железный  обелиск  рядом  с  астральными  громадами  хрусталь- 
ных тетраэдров  на  берегах  Сены.  Один  только  Шагал  сча- 
стливец может  их  видет  таковыми.  Будничные  люди  должны 
довольствоваться  Эйфелевой  бап]ней.  Шагал — голова  Яна: 
он  в  одно  и  тоже  время  видит  Париж  и  глядит  в  обратную 
сторону.  Значит,  мозг  с  двумя  ликами.  Он  прорывается  в 
настоящее  и  зависит  от  сверхнастоящего.  Его  зверь  часто 
крадется  по  подоконнику.  Не  то  крадущаяся  кошка,  не  то 
получеловеческий  облик.  Ночью  она  большею  частью  запря- 
тывается в  черепную  комнатку  Шагала  и  начинает  там 
приятно  мурлыкать.  Тогда  для  присутствующих  Шагал  будто 
бы  храпит.  Его  серебристо-синяя  крестьянская  мышь  выюр- 
кивает  при  этом  из  головы  и  шуршит  в  хламе  в  углу. 
Сверкая  и  чиркая,  взлетают  его  душевные  светлячки.  Паук 
его  забот  прядет  свою  фантастическую  паутину  дня  и  липнет 
в  ней  ночью  в  оконных  рамах  или  же  в  решетках  Эйфеле- 
вой башни.  Пока  не  взойдет  высоко  луна. 

Шагал  написал  сотворение  Евы  из  Адамового  ребра.  Он 
сведущ  в  удвоениях.  Золотые  станьоловые  солнца  восходят 
над  четверными  пурпуровыми  горизонтами.  Деревья  из  лун- 
ного света  выцвечивают  в  ночь  лиловые  тайны.  Они  поне- 
сут синие  плоды  спокойствия.  У  Шагала  своя  совсем  особая 
ночь. 

II. 

Б  а  р  л  а  X. 

Барлах — это  чаяние  космического  и  страх  пред  ни.м.  Он 
избран  великим  простором  и  ширью  России:  он  должен  был 
стать  ее  пророком.  Но  сарматская  земля  это — бесконечность 
вокруг  религиозного  вкоренения.  Россия  не  родила  еще  свою 
звезду:  Россия  беременна.  Маленькие  народы,  присоединенные 
к  великой  стране,  взывают  к  кометам,  боятся  полярного 
сияния.  Но  Барлах  был  потрясен  в  сердце  России.  Он 
почуял  во  время  короткого  там  пребывания,  что  возвещенная 
звезда  взойдет.  Это  принесет  людям  много  страданья. 

Ныне  Барлах  опять  на  северо-западе.  Оттуда  он  и  родом. 
Лишь  паника  пробудилась  в  нем  на  русском  востоке.  С  той 
поры  он  дичится  детей  и  пугается  каждого  часа.  Он  только 
кажется  нам  эпизодичным,  на  самом  же  деле  он  ошеломлен 
тем,  что  живет.  Не  по  недоразумению-ли  только  стали  мы 
людьми?  Барлах  наивен:  он  не  хочет  разрешить  собственную 
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свою  загадку,  но  ему  стало  ясно,  чем  себя  успокоить:  он 
стал  скульптором.  Первостепенным  для  него  является  не 
форма,  а  материя.  Земля:  она  становится  деревом.  Но  первым 
долгом  сущность  материи:  земля  порождает  крестьян.  Его 
зачастую  прямо-таки  кубистический  строй  не  случаен  и  не 
выдуман.  Он  рождается  из  самопонятности  его  взгляда,  из 
сжатости,  высчитывания  всех  возможных  изображений.  Скульп- 
тура служит  Барлаху  для  выявления  души.  Для  того,  чтобы 
вынести  ее  в  мир:  он  экспрессионист!  Ни  следа  восточного 
фатализма:  утренняя  заря,  вечерняя  звезда  на  каждом  шагу. 
Притом  всегда  европейская  выдержка — таков  он.  Одиноче- 
ство, но  оно  говорит  с  другими,  говорит  о  другом.  Потому 
нередко  страсть  к  приведениям. 

Много  страданья:  конечно!  Беременные  женщины.  Часто 
грустные,  ужасно  скорбные.  Но  потом  опять  сидящие  вместе, 
поддерживающие  свою  беременность,  выкрикивая  свою 
любовь  деревьям  и  нашим  облакам.  Да,  облака.  Когда-нибудь 
они  сотворят  чудо.  Ветер — их  ваятель.  Так,  восседая  на 
облаках,  как  на  троне,  приидет  раз  Спаситель. 

Созданья  "Барлаха  охотно  смотрят  в  облака.  Часто  на 
звезды.  Но  всего  охотнее,  когда  ветер  тащит  через  воздух 
целые  караваны  туч.  Вот  несет  мужчина  свечу,  чтобы  что-то 
разведать.  Так  как  это  нечто  невыразимое,  то  на  зажженной 
свече  танцует  звезда.  Рукою  он  защищает  ее  от  ветра.  Муж- 
чина в  плаще  ищет  чего-то  туманного.    Где? 

Вот  это  можно  видеть  у  Барлаха  в  деревне.  Везде  боль- 
шое „где".  Только  у  беременных  женщин  верное  „вот".  Одна 
из  трех  несет  под  сердцем  грозу.  Наконец-то  она  разразится. 
Страшное,  должно  с  пламенными  мечами  вдруг  стать  пред 
нами.  Нечто  полное  нетерпенья  трещит  в  барлаховских  дере- 
вянных матерях.  Когда  Он  приидет? 

Раз  спящей  женщине  снится.  Она  скромно  облачена.  Все 
складки  лежат  как  бы  во  сне.  Слишком  просто  лежат  они. 
Так  значит  вся  деревянная  пластика  спит?  Над  нею  сновиденье. 
Или  даже  призрак?  Может  быть,  женщина  не  видит,  что  про- 
исходит над  облаками  сновиденья?  Апостолы  спали  и  тоже 
не  видали,  как  Спаситель  говорил  к  ангелу  с  чашей.  Во  вся- 
ком случае  женщина  должна  спать  для  того,  чтобы  сверши- 
лось великое.  Беременность  она  почти-что  не  ощущает — она 
не  тяжелее  кошмара  сновиденья.  Какой  она  при  этом  имеет 
вид,  этого  она  тоже  не  знает.  Каждый  призрак  имеет  свое 
„позади".  Итак  что-же  происходит  над  спящей?  Далекая  гора: 
она— греза.    Над  нею  призрак:  прилетает  Грядущий.    Не  над 
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облаками,  как  думали.  Он  сам— облако.  Тяжелое— как  грозо- 
вая туча.  Не  сын  одной  из  них,  а  великий  Грядущий!  Он 
становится  управляемым  существом.  Но  в  сновидении  это  не 
легко,  ибо  о  нем  лишь  снится.  Птицеобразный  с  воздушным 
туловищем,  он  может,  однако,  править  парящими  ногами. 
Он— новое  направление. 

Много  тяжелого  должны  мы  нести,  много  тяжелого  видеть 
во  сне.  Все  это  пред  нашими  глазами  в  дереве. 

III. 

Марк. 

Наше  время  чревато  великим:  новым  порывом  души. 
Собственное  „я"  сотворяет  свой  мир.  Условностям  об'явлена 
борьба.  Сопротивления  лишены  значения. 

Франц  Марк  поскакал  вперед  для  того,  чтобы  поднять 
свое  красочное  знамя.  Он  сам  был  „Синим  всадником":  у 
коня,  на  котором  он  сидел,  была  синяя  душа,  как  у  него 
самого.  Так  нес  он  свое  знамя  над  синими  ледниками,  над 
синецветушими  лугами,  чрез  белую  толпу  туч  —  в  яркую 
синеву.  Внезапно  он  остановился:  навстречу  ему  катило  свои 
синие  волны  бушующее  море.  Здесь  в  мягкий  песок  водру- 
зил он  свой  штандарт.  Франц  Марк  ведь  был  знаменосцем! 

Нам  не  нужны  происшествия,  для  того  чтобы  их  иллю- 
стрировать, культ  предков  у  нас  в  крови;  каждая  верно  при- 
мененная краска  есть  победа  над  хаосом.  Каждый  пестрый 
молньелуч — предостережение  филистеру,  чтобы  он  не  слишком 
удобно  и  мягко  погружался  в  перины  созданного  им  мира. 
Прочь  со  всеми  пуховиками  и  подушками  комфорта:  пусть 
они  улетят,  пусть  станут  тучами,  пусть  привлекут  молнии, 
разразят  грозу!  Град,  непогода,  гром  —  все  это  внутри  нас. 
Пусть  красно  прокатится  туча  над  полуденными  лугами. Красной 
как  если  бы  наступил  вечер,  ибо  от  нас,  людей,  пойдет  и 
зажжется  внезапно  среди  бела  дня  мировой  пожар.  ^Пусть 
прокричит  о  нем  вверх  широко  раскрытое  сердце.  Об  этом 
нам  уже  возвещает  Франц  Марк. 

Он  останется  среди  нас.  Он  оставил  нам  своих  зверей: 
для  того,  чтоб  мы  их  любили  и  не  позабыли  их  творца.  Звери 
здесь  среди  людей  представляют  то,  что  есть  выразительного 
в  характере,  ибо  они  просты. 

Каждый  зверь  воплощает  свой  космический  ритм^  Различ- 
ные виды  зверей  зависят  от  звезд.    Когда    какой-нибудь  род 

115 


зверей,  исчезает  с  земли,  то  там,  наверху,  в  созвездиях, 
дрожащих  как  бы  от  страха,  и  в  их  звездном  воспламе- 
нении происходит  что-то  особенное.  Только  человек  не  мо- 
жет быть  до  смерти  ранен  звездами,  когда-то  приподнявшими 
его  кверху,  ибо  человек  свободен.  Это  известно  Францу 
Марку. 

Каждая  вещь  воплощает  свой  зведный  ритм,  зверь  носит 
его  всюду  с  собою.  В  каждом  звере  скрывается  зародыш 
души.  Где  же  она  только  проявится?  Где-то  там  поверх  зверя? 
В  его  созвездии?  Здесь,  на  земле,  зверь  еще  не  есть  заверше- 
ние себя  самого,  но  скорее  его  трагический  почин.  Большин- 
ство зверей  красивы,  но  не  счастливы.  Их  воплощение  совер- 
шилось, может  быть,  в  страхе  пред  их  неотвратимой  будущ- 
ностью в  звездах.  Вначале  был  страх. 

У  зверей.  У  людей  же — решение.  Поэтому  человек  стоит 
выпрямившись  и  звезды  служат  ему  венцом;  может  быть 
только  он  один  достигнет  своей  цели.  Пока  он  носит  ее  еще 
только  в  себе  поверх  войн,  над  горами  и  морями. 

Все  это  предчувствует  лирик  Марк.  И  еще  во  многое 
другое  он  нас  посвящает.  Но  именно  потому,  что  звериная 
душа — омут,  что  сущность  зверей  проблематична,  любит  он 
их.  Он  хочет  их  погладить:  Марк  не  верит  их  оскудению. 
Очень  характерно  то,  что  одну  свою  прекрасную  картину  он 
назвал  „Судьбою  зверей". 

Другое  творение  Марка  носит  название  „Обезьяний  фриз*'. 
Неизменность  движений  у  обезьяны,  ее  беспрестанное  лаза- 
нье' вверх,  ее  всегдашнее  спусканье  на  руках  вниз,  трагиче- 
ское однообразие  движений  живущей  на  дереве  обезьяны 
дало  повод  Марку  скеглитъ  этот  фриз.  В  соответствии  с  рит- 
мическими движениями  обезьяны,  каждый  лист,  каждая  ветвь, 
стали  тут  пластическим  выражением  гибкостей.  Таким  путем 
чрез  новейший  стиль  приходим  мы  к  отвлеченностям. 

Другая  звериная  стенограмма  Марка  называется  „Страх 
зайцев". 

Его  волки — черная  трагика  и  красный  нестерпимый  голод. 
В  сущности  только  еще  головы  и  языки.  Эти  звери  ощущают 
свою  боль  от  голода  в  виде  красных  пятен  перед  глазами, 
они  крепко  прикусились  друг  к  другу,  где  только  могли,  для 
того  чтобы  взбрызнула  и  растеклась  кровяная  звезда,  ибо 
звезда  их  голода  никогда  не  погаснет.  Волчья  душа  красна  и 
высовывает  из  пасти  алчущий  язык.  Мы  знаем:  происхожде- 
ние свое  язык  ведет  от  пламени.  Не  впадаем  ли  мы  снова 
в  телеологию? 
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Признак  лисицы  тоже  красный  цвет.  Но  это  другое  крас- 
ное. Красное  осени.  Кажется,  что  этот  зверь  является  про- 
рывом пламени  своей  души.  Так  как  все  его  тело  горит,  то 
этот  зверь  не  алчет  языком.  Лисица  была  искривлена,  но  она 
не  была  заострена  молньеобразно.  Так  значит  —  лисица  это 
вообще  свое  особое  красное  бытие,  не  голод,  шевелящий 
языком,  не  голодное  обнюхивание  пламени,  как  у  волка. 
Лисица  даже  может  отдыхать  благодаря  своему  красному 
бытию.  Или,  выражаясь  лучше,  на  нем  она  покоится.  Она 
с'еживается:  ее  краснота  лежит  тогда  замкнутой  в  себе  самой. 
Она  может  закруглиться.  Поэтому  лисица  как  бы  спавший 
лихорадочный  жар:  она  славится  своею  хитростью,  потому 
что  она  должна  отстоять  красный  цвет,  который  в  ней  нашел 
свое  выражение.  Волк,  напротив,  не  уловил  своей  сущности 
и  все  еще  высовывает  за  нею  язык.  Его  неуловимая  будущ- 
ность сверкает  неотвратимо  вокруг  него,  в  кровавых  звездах. 

Есть  коровы  всех  цветов,  но  у  Марка  как  раз  корова 
желтая.  Она  носит  в  душе  каплю  солнца.  Коровья  душа  доб- 
рая. Часто  немного  переменчива.  Вол  как  бы  существует  для 
нее  одной.  Он  кажется  ей  черным,  так  как  он  должен  ее 
дополнить,  как  ее  ночь:  мы  говорим  о  желтой  корове.  Как 
наглядно  желтится  коровья  душа  среди  лугов  и  ручьев,  кото- 
рые каждый  раз  синеют,  в  то  время  как  она,  корова,  желтая. 
Так  как  звери  пестры,  то  они  могут,  смотря  по  тому,  каковы 
они  сами,  видеть  окружающее  их  в  различных  цветах.  Жел- 
тая корова  видит  мир  синим.  Синие  луга,  синеватые  люди. 
Марку  звери  дают  предлог  писать  пестро.  Может  быть,  он 
при  этом  понял,  что  души  зверей — цветные  сознания.  Мы 
можем  сказать  с  Марком:  если  на  лбу  вола  может  воспламе- 
ниться звезда,  то  зверь  должен  что-нибудь  чаять  о  внутрен- 
нем превращении  своем  в  звездное  бытие.  Может  быть,  мы 
знаем  это  оттого,  что  на  нашем  теле  не  видны  озвездения. 
Для  человека  звезда  восходит  в  духе. 

Народная  молва  говорит  о  „лунных  телятах".  Как  смешно. 
Возьмем  это  обозначение  в  буквальном  смысле  и  станем  ве- 
рить в  ..лунных  телят".  У  Марка  мы  же  видали  серебряных 
телят!  Такой  вот  теленок  весело  прыгает  там.  мотая  головой 
и  задирая  хвост,  вверх  чрез  картину,  как  если  бы  в  животе 
его  был  скрыт  серп.  Ведь  кажется  даже,  будто  бы  серп 
беспрестанно  заставляет  животное  нестить  через  план  кар- 
тины --  как  ласкающая  волна.  После  у  этого  теленка  выро- 
стают  рога;  тогда  они  ссерпаются  над  головой:  серп  перехо- 
дит из  души  в  тело,  животное  может  внутренне  успокоиться. 
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Вол  перенимает  что-то  от  ночного  ужаса,  он  даже  озвезд- 
няется,  если  он  особенно  породист,  тогда  как  корова  олуняется 
и  озвездняется  в  меньшей  мере.  Она  солнечной  вступает  в 
жизнь:  она  должна  стать  плодородной,  одарять.  Белое  молоко 
льется  из  шара  ее  вымени:  мы  думаем  о  солнце,  которое 
дарит  нам  свет.  Быки  несут  над  лугом  огромный  лунный 
серп,  знак  бесплодия.  Неправда  ли,  Марк — это  игра  нашего 
воображения? 

Кажется,  что  конь  у  Марка — геральдическое  суш.ество,  его 
мистический  зверь.  Он  смотрит  в  его  душу.  Пред  взором 
лошади  расстилается  в  больших  волнах  поднимающаяся  вверх 
равнина.  Конь  прямо-таки  кидается  на  свою  путь-дорогу,  он 
бросается  как  бы  на  непрерывно  сменяющиеся  спины  кобыл. 
Эти  спины  всегда  для  него  недостижимы,  они  убегают  от  него, 
поэтому  душа  коня  называется:  неистовство.  Его  внутреннее 
стремление  вперед  схватывает  его  в  спиралях,  прижимаю- 
щихся к  собственному  его  чутью  дороги.  Лошадь  почти-что 
телесно  переживает  пространство.  Лошадь  должна  ясно  опо- 
знать желтое  под  ногами  для  того,  чтобы  хорошо  и  безопасно 
ускакать,  поэтому  ее  душа  несомненно  синяя.  Синяя  для  того, 
чтобы  легче  подняться  навстречу  желтым  солнечным  путям. 
Притом  кажется  лошадй,  что  ландшафт  прямо-таки  ударяет 
в  ее  бег.  К  прозрачной  ее  синеве  поэтому  примешиваются 
желтые  полосы,  и  от  этого  ей  хорошо,  и  так  скачет  она  по 
дороге  вверх  и  вниз,  как  бы  попадая  каждый  раз  в  себя 
самое.  Перед  ее  синим  килем  пенится  пыль,  лошадь  чувствует 
себя  не  то  пловцом,  не  то  на-лету. 

Есть  люди  гор,  и  есть  люди  моря.  Есть  также  люди  пу- 
стыни, они  остаются  среди  нас  одинокими.  Странники,  пили- 
гримы, моряки — все  это  разновидности,  также  и  всадники. 
Кто  годится  в  наездники,  у  того  есть  стремящаяся  вверх 
синяя  душа.  Кругом  него  белооблачно  вертится  серый  как 
пыль  мир.  Когда  он  останавливается,  то  он  познает  краски, 
и  тогда  они  становятся  абсолютной  краской,  совсем  пестрой. 
Когда  всадник  летит,  то  его  синеву  судорожно  пробегает 
серебро.  Кто  умеет  ездить  верхом,  тот  найдет  свою  синюю 
зачарованность.  Марк — поэт  краски.  Игрец  краской:  смелое 
дитя. 
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МОЛОДОЕ  ПЛЕМЯ. 


Будущий  историк  русской  литературы,  остановившись  на 
нашей  эпохе — а  остановиться  ведь  придется,  должен  будет 
отметить  два  звена  ее,  разграниченные  территориально:  ли- 
тературу, возросшую  на  родной  земле,  и  литературу  зару- 
бежную. Обе  они  так  или  иначе  отразят  двойственный  лик 
нынешней  жизни  и  в  синтезе,  возможно,  явят  новое  лицо 
„русского  духа".  Пока  что,  разумеется,  такое  исследование 
затруднительно:  в  то  время,  как  „мы",  находящиеся  по  сю 
сторону,  только  „приступаем",  только,  так  сказать,  чиним 
перья,  „они",  менее  контуженные  и  более  уцелевшие  от  раз- 
ных потрясений,  голодовок  и  эпидемий,  уже  давно  поль- 
зуются гуттенберговским  станком.  К  тому  же  самый  мате- 
риал для  исследования  недостаточен.  Зарубежные  издания  у 
нас  редки,  и  мы  больше  питаемся  слухами  о  появляющихся 
произведениях  изящной  литературы. 

Но  все-таки  кое  что  поддается  рассмотрению  и  сейчас. 


В  Берлине  издается  ежемесячный  критико-библиографи- 
ческий  журнал  „Русская  книга".  Наряду  с  необычайным  и 
вполне  понятным  интересом  к  тому,  что  совершается  в  Рос- 
сии, журнал  отмечает  и  наиболее  выдающиеся  явления  в 
литературе  зарубежной.  Надо  ему  отдать  справедливость:  он 
любовно  относится  к  тем  и  другим,  ибо  его  задача  сохра- 
нять, находить,  поддерживать  и  собирать  то,  что  „было  на- 
шей главной  и  настоящей  гордостью:  нашу  литературу". 

Поэтому  вполне  естественно  для  такого  журнала,  когда 
он  задается  тревожным  вопросом  о  судьбах  русской  литера- 
туры, в  частности  о  том,  „кто  возьмет  в  свои  руки  и  поне- 
сет некогда  гордо  развивавшееся  знамя  русского  искусства?", 
„Кто-то  придет  на  смену  стареющим  мастерам?". 
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Этот  вопрос,  вызываемый  очевидно  литературным  оску- 
дением, не  остается,  однако,  без  ответа.  На  него  отвечает 
в  „Последних  Новостях"  Андрей  Левинсон,  скорбящий  о  том, 
что  „каждый  день  в  России  писатели  гибнут,  а  вместе  с  ним 
гибнет  и  литература".  „Они  (писатели)  надеются  на  нас:  мы 
для  них  кадры  будущей  литературы".  „Нет, — убежденно  го- 
ворит он  в  заключение, — русская  литература  там,  где  еще 
может  свободно  звучать  русская  речь". 

Еще  более  определенно  отвечает  на  поставленный  во- 
прос сам  вопрошающий  (редактор  журнала  проф.  А.  Ященко), 
а  косвенно — издательства,  выпускающие  книги  молодых. 

Их  немного:  А.  Дроздов,  И.  Петрушевский,  Е.  Ильина- 
Полторацкая,  Вяч.  Куликовский,  В.  А.  Монин  и  др. 

Повидимому,  это  те  самые  „озимые  всходы",  которых  с 
таким  нетерпением  и  тревогой  ждет  редактор  упомянутого 
журнала.  По  крайней  мере  на  одном  из  них— А.  Дроздове — 
он  определенно  останавливается,  как  на  талантливом  писа- 
теле, который  „среди  новых  дней  поддержит  славу  русской 
литературы". 

Четыре  книги,  как  оказывается,  уже  успел  выпустить 
А.  Дроздов  в  течение  одного  года.  Такая  писательская  актив- 
ность и  такой  аттестат,  выданный  ему  почтенным  редакто- 
ром, разумеется,  должны  были  серьезно  заинтриговать,  и  с 
большим,  признаться,  нетерпением  ждали  мы  книг  „одного 
из  взошедших  на  диком  поле  нашей  эмиграции,  среди  все- 
возможных чертополохов",  как  говорит  о  нем  восторженный 
рецензент. 

И  вот  книги  пришли.  Увы!  Как  бесцветна  и  посредственна 
должна  быть  литература,  если  приходится  на  первое  место 
выдвигать  автора,  подобного  Дроздову.  Ни  выдумкой,  ни 
стилем,  ни  наблюдательностью  молодой  автор  не  отличается. 
Бледный,  штампованный  и  по  газетному  стремительный  язык 
не  свидетельствует  даже  о  намерении  выразиться  как-нибудь 
поострее,  чтобы  приводимый  образ  не  забылся  мгновенно. 
Повидимому,  его  главное  достоинство  для  заграницы — это  его 
темы.  Они  посвящены  новой,  революционной  России,  и  в 
этой  смелой  роли,  „бытописателя  революции"  он  и  стяжает 
зарубежные  лавры. 

К  сожалению,  у  этого  бытописателя  есть  один  довольно 
немаловажный  дефект:  русской  революции  он  попросту  не 
знает,  так  как  расстался  с  ней  приблизительно  тогда,  когда 
в  Петербурге  на  всех  углах  стали  появляться  комиссионные 
магазины.  Они-то  и  составляют  революционный  фон  его  рас- 
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сказов,  посвященных  в  общем  вполне  дореволюционным  ко- 
каинистам, садистам  и  истеричкам.  Может  быть  там,  загра- 
ницей, где  каждый  эмигрант  ощущает  смертельную  тоску  по 
России,  каждое  слово  о  ней  волнует  и  радует  и  каждый 
рассказ  может  сойти  за  „литературу*',  подобно  тому,  как  в 
глухой  провинции  иллюстрация  на  открытке  заменяет  кар- 
тину. Иными  словами,  это — литературный  суррогат,  отвечаю- 
щий потребностям  данного  места  и  данного  времени. 

Говорить  о  других  еще  меньще  оснований.  Петрушевский 
и  Ильина-Полторацкая  уже  и  просто  вне  литературы,  ибо 
произведения  их — обычная  пошлятина  мирного  времени.  До- 
статочно привести  названия  книг  Полторацкой  („Из  краси- 
вого прошлого",  „Улыбки  и  гримасы  жизни",  „В  погоне  за 
призраком")  и  имена  действующих  лиц  („Римма",  „Адини", 
„Граф  Брюлов",  „Мита"),  чтобы  убедиться  в  неувядающей 
жизненности  школы  г-жи  Вербицкой  и  в  нетребовательном 
вкусе  читателей,  для  которых  существуют  издательства,  пе- 
чатающие эти  пошлости. 


Откровенно  говоря,  обо  всем  этом  не  стоило  бы  говорить 
и  понапрасну  тратить  драгоценную  бумагу  и  время,  если  бы 
не  желание  сопоставить  зарубежных  молодых  с  нашими. 

Как  уже  было  указано,  до  сих  пор  гуттенбергов  станок 
не  очень  щедро  расточал  свои  услуги  перед  отечественными 
писателями  и,  казалось  бы,  прогулка  по  садам  русской  сло- 
весности бесцельна,  ибо  и  садов  не  должно  было  быть  ни- 
каких. Однако,  они  все  же  имеются.  В  „бореньях  силы  на- 
прягая", писатель  превозмогал  все  лишения,  начиная  с  не- 
топленной  квартиры  и  отсутствия  бумаги  и  кончая  наглухо 
закрытой  для  него  дверью  типографии,  для  себя  самого 
творил  воображаемую  жизнь.  Точно  такие  же  лишения,  усу- 
губленные еще  и  полной  неизвестностью^  обладает  ли  хоть 
каким-нибудь  дарованием  и  стоит  ли  ему  писать,  претерпевал 
и  начинающий  писатель.  Очень  возможно,  что  для  многих 
это  „ни  ответа,  ни  привета"  сыграло  роковую  роль  и  на- 
всегда отшатнуло  их  от  всякой  попытки  браться  за  перо. 
Но  возможно  зато,  что  в  других,  более  терпеливых  и  на- 
стойчивых, это  глухое  затишье  породило  способность  к  не- 
суетливому и  упорному  труду  и  к  более  вдумчивому  замыслу. 

Именно  эта  черта  и  отличает  нашу  литературную  моло- 
дежь   от    молодежи  зарубежной,  которая,  повидимому,  даже 
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не  задумывается  над  поисками  нового,  своего,  оригинального, 
а  просто  подражает  посредственным  образцам.  И  замеча- 
тельно: в  то  время  как  эмигранты,  несомненно,  располагают 
гораздо  большими  бытовыми  удобствами,  чем  оставшиеся 
на  другом  берегу,  и,  казалось  бы,  могли  быть  более  вдумчивы 
и  спокойны,  они  своими  рассказами,  статьями  и  даже  рецен- 
зиями вызывают  представление  о  суматошливых  корреспон- 
дентах, которые  наспех  набрасывают  строки,  сидя  на  вок- 
залах и  в  кафэ. 

Очень  вероятно,  что  в  указанном  новаторстве  и  в  непре- 
менном стремлении  к  замыслу  сказалась  революционная 
эпоха  и  тот  строй  мышления,  который  незаметно  установился 
у  всех,  хотя  и  многими  недостаточно  ясно  сознается.  И  по- 
этому естественно,  что  тяготение  к  новым  формам,  или,  во 
всяком  случае,  к  поискам  их,  заметнее  у  тех,  кто  революцию 
пережил  глубже  и  сильнее  и  кто  невольно  должен  был  на- 
браться у  нее  новых  идей. 

Сказалось  еще  тут  и  другое,  пожалуй,  еще  более  значи- 
тельное— связь  писателя  со  своей  страной.  Если  старый 
опытный  писатель,  имеющий  обширный  запас  наблюдений,^ 
оторвавшись  от  родной  стихии,  теряет  вдруг  почву  под  но- 
гами и  совершенно  не  понимает,  что  творится  на  другом 
берегу,  то  чего  можно  ждать  от  писателя  начинающего? 
Какой  запас  наблюдений  и  идей  мог  он  увезти,  четыре  или 
три  года  назад  покинув  представлявшую  хаос  Россию?  Да 
он  ее  просто  не  успел  узнать,  а,  разумеется,  хочет  писать 
только  о  ней,  ибо  о  чем  же  другом  может  думать  эмигрант, 
как  не  о  своей  родине? 


Раньше  всего,  что  бросается  в  глаза  у  „молодых" — этО' 
работа  над  языком  в  сторону  приближения  его  к  языку 
„московских  просвирен"  и  в  сторону  словотворчества.  Ра- 
бота кропотливая,  усердная  и  тщательная.  Надо  думать,  что 
она  находится  в  плоскости  и  у  истока  тех  будущих  течений^ 
которые  серьезно  намечаются  и  уже  приобретают  националь- 
ную окраску  в  хорошем  и  культурном  значении  этих  слов. 
И  подобно  тому,  как  всюду  в  России,  во  всех  областях  сей- 
час наблюдается  „хозяйственное"  собирание  ценностей,  та- 
кое же  собирание,  любовное  и  осторожное,  происходит  в 
литературе,  которая  вдруг  почувствовала  высокую  валюту 
русского  языка,  ныне  обновляющегося.  Кто-то  удачно    заме- 
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тнл,  что  из  всех  родов  искусства  в  России  беспримерно  раз- 
вился один  род:  искусство  рассуждать.  Вот  это-то  искусство 
и  обогатило  язык  новыми  оттенками  и  новыми  формами. 

Интуитивным  зачинателем  такой  работы  над  языком  в 
области  художественной  литературы  был  Алексей  Ремизов. 
Он  и  является  духовным  отцом  большинства  молодых,  пе- 
ренявших у  него  и  любовь  к  языку,  и,  отчасти,  сказовую 
форму  изложения. 

Можно,  разумеется,  считать,  что  еш,е  до  Ремизова  были 
в  русской  литературе  образцы  стилизованной  русской  речи 
и  лучшим  их  мастером  обозначился  Лесков,  но  Ремизов  все- 
же  пошел  несколько  дальше.  Он  не  даром  примыкает  к  не- 
большой группе  символистов,  являя  собой  как  бы  синтез 
реализма  и  символизма  — синтез,  под  знаком  которого  оста- 
новилась литература  до-революционная. 

Из  таких  его  последователей  можно  назвать  Всеволода 
Иванова  ^),  приятного  расказчика  с  убедительной  силой  чисто 
живописной  выразительности  и  с  выдумкой,  приближающей  его 
произведения  к  той  романтике,  которой  в  ближайшие  годы, 
повидимому,  будет  принадлежать  господство — романтике  на- 
циональной. Сам  Всеволод  Иванов  над  языком  не  работает, 
пользуясь,  очевидно,  тем,  что  сделали  за  него  и  до  него 
другие,  и  в  этом  его  слабость.  Обладая  несомненными  спо- 
собностями, он  пренебрегает  трудом  отделки,  пишет  неве- 
роятно много,  не  задумывается  над  архитектурой  своих  рас- 
сказов, и  поэтому  легко  может  обратиться  в  газетного  рас- 
сказчика. Но  данные  у  В.  Иванова  большие.  У  него  по  на- 
стоящему в  руках  кисть  живописца,  беззаботно  играющего 
пестрыми  и  яркими  красками. 

К  той  же  школе  может  быть  отнесен  и  Н.  Н.  Никитин  -). 
Сказовый  стиль  его  произведений  преобладает  над  всем  и  в 
нем  чувствуется  способный,  но  несколько  неумеренный  по- 
дражатель Е.  Замятину,  в  свою  очередь  на.ходящемуся  под 
влиянием  Ремизова.  Так  же,  как  у  Замятина,  повествование 
Никитина  разговорно  и  очень  часто  сливается  с  диалогом, 
потому  что  автор  обычно  говорит  языком  своих  героев.  Это, 
конечно,  делает  рассказ  стильным,  но  зато  создает  монотон- 
ность, не  располагающую  к  внимательному  чтению. 


')  Его  рассказы  напечатаны  в  „Красно11  Нови-',  в  сборнике  ..Доме 
искусств",  в  ..Петербургском  сборнике'-,  в  „Красной  Газете",  в  „Правде"  и 
уже  успели  выйти  отдельными  изданиями. 

^)  Печатался  в  „Красной  Нови",  в  , .Петербургском  сборнике',  в  сбор- 
нике „Доме  искусств-'. 
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в  противоположность  эмоциональному  Иванову,  Никитин 
совершенно  лишен  какой  бы  то  ни  было  лирики.  Он  сух, 
мозговит  и  кропотливо  занимается  поисками  особенных  слов, 
ради  которых  готов  иной  раз  пожертвовать  смыслом. 

Но  наиболее  заметным  дарованием  среди  молодых  обла- 
дает несомненно  Борис  Пильняк,  уже  успевший  выпустить 
книгу  „Былье"'.  О  нем  уже  определенно  можно  сказать,  что 
он  порожден  революцией  и  весь  пропитая  ее  величавой  сум- 
бурностью, которая  гармонично  связывает  у  него  героев,  их 
язык  и  авторские  замечания.  Другими  словами,  у  него  уже 
имеется  свое  лицо,  а  это.  как  известно,  большой  плюс  не 
только  для  автора  начинающ,его. 

Сказать  о  Борисе  Пильняке,  что  он  постиг  революцию — ■ 
недостаточно  и,  пожалуй,  даже  неверно.  Он  главным  образом 
увидел  ее.  В  его  лице  русская  изящная  литература,  непо- 
движно засевшая  в  столицах,  как  бы  приобрела  зоркого 
наблюдателя  и  вполне  достоверного  корреспондента  из  самых 
глухих  мест,  где  революционный  вихрь  решительнее  сбросил 
все  маски,  все  условности  и  обнажил  сущность  пережитого 
сдвига.  Это  зарисованное  Пильняком  типично-захолустное, 
всегда  в  сущности  преобладавшее  в  русской  жизни,  может 
послужить  аспектом  для  понимания  того,  что  произошло  в 
умах  на  территории  всей  России.  И  если  бы  какой-нибудь 
русский  человек  четыре  года  пролежал  в  летаргическом  сне 
и  захотел  по  пробуждении  ознакомиться  с  совершившимся 
духовным  переворотом,  ему  достаточно  прочесть  рассказы 
Пильняка.  Это  не  значило  бы,  что  он  все  поймет — для  этого 
еще  не  наступило  время,  но  зато  он  несомненно  стал  бы  на 
путь  истинного  понимания. 

Слог  у  Пильняка  грубый,  неряшливый,  без  малейшего 
уклона  к  какой-либо  точности,  вызывающий  представление 
о  скульпторе,  который  работает  по  дереву  топором,  и  даже 
не  плотничьим  топором,  а  тупым  дворницким  колуном.  Есте- 
ственно поэтому,  что  такой  инструмент  может  создать  только 
примитив.  Пильняк  и  является  автором  примитивов,  очень 
оригинальных,  очень  выразительных,  достоверно  наблюден- 
ных, но  все  же  примитивов. 

Это  особенно  бросается  в  глаза,  когда  Пильняк  изобра- 
жает интеллигентов.  Здесь  отсутствие  чувства  художествен- 
ной меры,  обычно  замечаемое  у  Пильняка,  доводит  его  до 
каррикатуры,  которая  и  обнажает  слабое  место  у  Пильняка. 

Не  от  того  ли  он  плохо  изображает  интеллигента,  что 
^сочиняет  его?  И  вообще:  только  ли  он  умеет  передавать  на- 
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блюденное  или  еще  обладает  способностью  к  вымыслу?  От- 
веты на  эти  вопросы  таят  в  себе  разгадку  его  писательской 
значительности. 

Если  он  изобразил  лин1ь  то,  что  хорошо  воспринял  гла- 
зами и  ушами,  то  этого,  конечно,  еще  мало:  беллетрист  есть 
раньше  всего  сочинитель.  Русская  литература  последних  двух 
десятилетий  знала  нескольких  хороших  и  значительных  на- 
блюдателей, которые,  однако,  дальше  „корреспонденции"  не 
пошли.  Вспомним  Бориса  Гегидзе,  ошеломившего  своею  по- 
вестью „В  университете",  где  впервые  были  изображены 
новые  типы  среди  студентов.  Или,  напр.,  вспомним  Домра- 
чева,  блестяще  рассказавшего  о  том,  что  происходило  в 
кавалерийских  бурсах.  Но  все  остальное,  что  было  написано 
ими  впоследствии,  оказалось  настолько  ничтожным,  что  оба 
автора  принуждены  были  замолчать,  а  затем  бесследно  ис- 
чезли. 

Б.  Пильняк  отлично  выдержал  экзамен  по  искусству  на- 
блюдения. Теперь  ему  предстоит  показать,  насколько  он 
силен  в  выдумке,  без  которой  беллетрист,  если  только  он 
не  мыслитель, — не  беллетрист. 


* 
* 


Можно  было  бы  назвать  еще  два,  три  имени,  но  лучше, 
однако,  выждать.  Предстоит  появление  нескольких  журналов 
и  сборников,  и  они  дадут  лучшую  возможность  подведения 
некоторых  балансов.  Стоит  все  же  упомянуть  новых  поэтов  — 
Анну  Радлову,  В.  Рождественского,  Марию  Шкапскую,  Близ. 
Полонскую,  приятно  сочетающих  в  себе  чистую  лирику  с 
хорошей  изощренностью  в  чеканке  стиха.  Подает,  как  гово- 
рится, большие  надежды  поэт  и  беллетрист  Н.  Н.  Тихонов. 
В  его  стихах  звуки  и  мысли  не  враждуют  друг  с  другом, 
как  это  замечается  у  многих  из  его  сверстников,  а  живут 
в  полном  согласии  между  собою.  Другими  словами,  пушкин- 
ское замечание,  что  поэзия  всегда  немножко  глуповата, 
к  нему  не  относится  ни  в  какой  мере.  О  Тихонове  мы  еще 
услышим. 

Богат  обещаниями  пролетарский  поэт  Казин,  изобрета- 
тельный в  образах,  свежий,  черноземный.  Примечателен  бес- 
чинствующий, дерзкий  и  причисляющий  себя  к  имажини- 
стам Александр  Курсиков.  В  нем  есть  то,  чего  требовал  от 
каждого  писателя  Эдмонд  Гонкур— сила.  Кажется  ^она-то  и 
выведет  его  на  настоящий  путь,  пока  еще  заваленный  битыми 
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черепками,  щебнем  и  просто  мусором,  который  остался  от 
предварительных  и  задорных  изысканий  в  области  новой 
поэзии. 

Таково  сопоставление.  К  чему  бы  ни  пришли  „отечествен- 
ные,, авторы,  их  произведения  все  же  свидетельствуют  о 
преемственной  работе,  беспрерывно  совершаемой.  Для  того 
или  другого,  но  место  расчищается  здесь,  а  не  за  рубежом. 
И  совершенно  очевидно,  что  на  этом  берегу,  а  не  на  том 
создаются  кадры  будущей  русской  литературы  и  здесь  же 
найдутся  те  руки,  которые  понесут  „некогда  гордо  развевав- 
шееся знамя  русского  искусства". 

В.  Ир. 
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